LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
volait à hauteur de pollen, de nuages purs… Je me méfiais de cette dualité qu’on me proposait, la
femme comme sainte, divinité ou comme prostituée. La littérature est pleine de ces images. Mais où
donc était passée la femme réelle, la femme qui souffre, écarte les cuisses, chie (O la souffrance de
Swift à propos de sa chère Célia), vomit, sue, accouche.
J’étais en toute certitude profondément d’accord avec les objectifs que Breton avait énoncés dans
ses manifestes. Mais je ne pouvais pas le suivre complètement, jusqu’au bout, sur les chemins de
l’esthétisme. Dès le départ, mon ambition était de tout dire : la fleur rouge éclatée sur un tas
d’ordures, les silhouettes épousées de deux amants sur le Pont de Nantes, la rude fraternité des rues
et des pauvres, la bouche du volcan engloutissant un cobra, la solitude du jeune terroriste qui écrit,
au deuxième étage d’un bouge mal famé, sa lettre d’adieu à celle qu’il aime parce qu’il sait qu’il va,
deux heures plus tard, abattre le tyran, mais il sait aussi qu’il n’en sortira pas vivant, la rumeur du
ressac à Roscoff, les rires des enfants dans les « slums » hallucinants de Calcutta, le rat qui dévore
la moitié du visage d’un gosse suspendu dans son berceau de bric et de broc, dans le bidonville de
Lima, le cri de douleur de la guerillera dont on vient de trancher les seins comme un soldat aux
èvres limées par la soif tranche fiévreusement une pastèque, la marche des hommes libres nouée à
la marche des astres, le monde entier contenu dans un tesson de verre abandonné sur un flanc de
talus de terrain vague, l’immensité de la vie réfugiée dans le regard d’une marchande de galettes de
maïs à Mexico, le calme des bords de Loire et la fureur des fleuves rougis par le sang des victimes
des caïmans en Amazonie, la mort de la vieille femme après qu’elle ait rapporté l’ultime fagot de
bois dans sa maison obscure, la jungle de poings fermés d’ouvriers insurgés alors que la faux de la
lumière d’été griffe les murs…
Moi, pour dire cela, je n’avais que des mots simples, rudes, lourds de sang, des mots comme
ceux qui fleurissaient dans la gorge de Nazim Hikmet et Yannis Ritsos, Antonio Machado et Miguel
Hernandez, Atahualpa Yupanqui et Nikos Kazantzakis.
Je n’étais pas non plus totalement convaincu que les Surréalistes voulussent vraiment la
Révolution c’est-à-dire l’avènement d’un monde sans hiérarchie, sans dieu ni maître.
Je pressentais qu’ils avaient beaucoup à perdre, quelles que fussent leurs paroles, si une telle
révolution émergeait. Moi, je savais depuis l’enfance que j’avais tout à gagner, et d’abord mes
poignets libres de toutes menottes.
Mais, occitan, l’appel à Esclarmonde, le chant dédié à la fille du Comte de Foix montant la
première sur le bûcher de Montségur, ne pouvaient que m’émouvoir au plus profond.
Pourtant un certain idéalisme de Breton me fâchait beaucoup. Je compris mieux lorsque je me
mis à étudier très soigneusement les rapports entre André Breton et Georges Bataille. Bataille était
convaincu que la lumière ne se gagne qu’au prix de la traversée douloureuse des ténèbres. Qu’il
fallait s’écorcher vif aux épines de la nuit pour espérer déboucher en pleine clarté. La découverte
des Écrits de Laure devait longtemps après me confirmer en cette perspective.
Quant à Breton, s’il s’abandonnait aisément aux prestiges, aux magies de la nuit, en poète, il la
craignait visiblement. Breton avait mis le cap en navigateur solitaire sur le récif de la Clarté, l’Île
des lumières. Il n’éprouvait que dégoût envers la maladie, l’excès, la folie vraie. Dégoût et
inquiétude profonde.
Mais dans cet homme j’aimais qu’une part qui le portait aisément vers les mignardises de
Mallarmé et Valéry, soit contrebattue par une autre part qui ne bâillonnait pas la voix de la révolte,
du blasphème, du refus global. Je vivais Breton comme un être en proie à un partage douloureux, en
fin de compte fertile. Je ne souhaitais plus que le connaître, obtenir si possible son amitié. Je
devinais bien que si un hasard heureux nous faisait nous lier, de sévères discussions auraient lieu
alors. Je ne les craignais pas. Je respectais suffisamment cet homme pour oser me permettre de lui
faire part de mes divergences irréductibles.
- 67 -