LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
Deux ans après mon retour d’Alger, je me mariais. J’avais rencontré au hasard d’un café, une
jeune femme, employée dans un ministère. Cette jeune femme avait quelque chose d’un oiseau
meurtri. Je fus pris au piège, car c’est bien d’un piège – dont elle–même sans doute n’était pas
consciente –qu’il s’agissait. Je n’avais jamais été marié. Je craignais fortement les liens du mariage,
l’étouffement mutuel de deux êtres. Par jeu j’épousais B. J’aurais mieux fait de m’abstenir. Notre vie
conjugale (?) ne fut qu’une succession de querelles, d’affrontements, de malentendus, à l’exception des
quelques semaines du commencement.
Bientôt B. se retrouva enceinte. Je lui fis savoir que je ne désirais pas avoir d’enfant. Pas encore
du moins. L’ombre de mon fils livré aux médicaments, aux psychothérapeutes pesait lourdement sur
ce choix.
B. me proposa de nous rendre à Tanger où un docteur ami de sa famille pourrait intervenir
efficacement, secrètement.
Nous arrivâmes à Tanger pour apprendre que ce docteur ami de la famille était en vacances en
Europe. Eu égard le temps écoulé, je n’avais plus le choix : j’allais être père.
Ce premier séjour à Tanger fut pour moi un mélange d’ennuis et de joies. La grand–mère de ma
femme était une femme rude, venue s’installer là alors que la ville n’était guère plus qu’un
marécage. Elle avait besogné dur, amassé un petit magot. Elle vivait dans une maison très agréable,
avec un jardin où courait une merveilleuse femelle bouledogue Siska que j’emmenai fréquemment
promener avec moi.
Je m’absentais le plus possible, désirant éviter ma femme. J’avais découvert un bar minuscule
nommé « le trou ma dame ». C’était la seconde ou la troisième épouse de l’écrivain T’serstevens qui
possédait ce bar. En route pour Dakar elle avait fait une halte à Tanger, une halte qui se prolongeait
depuis bientôt dix ans. C’était une femme d’une inébranlable bonne humeur. Elle m’avait pris en
sympathie, me régalait à longueur de soirée. J’avais rencontré deux ou trois fois son ex-mari à
propos duquel elle ne tarissait pas d’éloges. À se demander pourquoi ils ne vivaient plus ensemble,
ces deux oiseaux–là.
Quand je rentrais tard dans la nuit, la grand-mère de mon épouse subtilisait mon costume
d’étoffe légère, que je retrouvais, dès le matin, nettoyé de neuf.
J’ai dit que cette femme était « dure ». Ce n’est pas peu dire. Elle avait abandonné sa propre fille
– la mère de mon épouse donc – aux psychiatres. Cette femme qui avait perdu durant la dernière
guerre son mari – le père de B. – ne s’était pas remis de cette perte douloureuse. Son système
nerveux s’était effondré, sa pensée avait quelque peu éclaté. On la plaça en maison de repos. La
famille hypocrite fut bien aise. On paya. On faisait son devoir humain. De maison de repos en
maison de repos, la mère de B. devait aboutir à l’hôpital psychiatrique où elle allait se pendre aux
barreaux de la fenêtre.
B. fut très affectée. Elle avait déjà vécu un moment terrible dans son existence. À vingt ans elle
était tombée dans les bras d’un jeune godelureau qui après l’avoir engrossée l’abandonna, prit ses
cliques et ses claques pour aller rejoindre une demoiselle de bonne famille qui n’attendait que son
heure pour lui faire enfin des « pipes ». B. décida d’avoir l’enfant, de l’élever seule. L’enfant naquit.
B. trouva à se loger dans un foyer de « mères célibataires ». Quelques semaines plus tard, la
tragédie fit irruption dans sa modeste chambre. B. fatiguée s’était endormie d’un profond sommeil.
Elle n’entendit pas son enfant qui étouffait à la suite d’un «retour de lait ». Le matin, quand B.
s’éveilla, l’enfant était raide, bleu. La police la soupçonna grossièrement d’avoir volontairement
provoqué la mort de son enfant.
C’est peu de temps après ce drame que je fis la connaissance de B. Quand elle apprit le suicide
de sa mère, nous étions déjà séparés. Mais dans un effort de mutuelle intelligence, afin de ne pas
traumatiser à l’extrême notre fille Nedjma, nous avions décidé de passer un mois d’été ensemble.
Nous séjournions dans une ferme que m’avait recommandée un ancien compagnon de la FCL.
- 108 -