LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
Je m’éloignais de mes parents, de mon milieu, de ma famille. Je me rapprochais de moi. Je
commençais à me vivre. Je commençais à nommer mes désirs, mes jougs, mes révoltes.
La poésie m’avait accroché. Je savais qu’elle ne me lâcherait plus. La Poésie c’est-à-dire la vie,
le risque, l’aventure. Blaise Cendrars m’emportait à bord du Transsibérien. Saint-John-Perse me
livrait des continents fabuleux. Aimé Césaire ouvrait devant moi un chemin à travers une jungle
incrustée de cris d’oiseaux, de bambous acérés comme des lances de guerriers fangs, de visages de
reines.
Je ne voyais plus la médiocrité de ma ville. Je traversai les murs, les apparences. J’étais libre,
libre « sur parole ». J’avais hâte de me jeter dans la mêlée du monde, de découvrir océans et cités,
déserts et forêts tropicales.
Je marchais sur une route sans retour. Dans une clarté de naissance. Escorté de tambours.
J’entrais dans des villes neuves. Des villes que je traversais avec la majesté d’un Roi, d’un rebelle.
Par pans entiers le « vieux monde » s’écroulait dans ma poitrine sèche.
Le groupe animait le ciné-club et un club de musique. Les séances du club de musique avaient
lieu chez Jacques. On se réunissait dans la grande salle à manger où l’on écoutait les nouveaux
enregistrements : jazz, musique classique et moderne. La mère de Jacques, une étonnante petite
femme pleine de vitalité, nous servait des rafraîchissements. Elle trouvait tout à fait sympathique
qu’à minuit, assez fréquemment, nous éprouvions le désir de manger des frites. Elle se mettait
gaiement à l’ouvrage, avec notre aide plus ou moins maladroite. C’est au ciné-club où Serge
exerçait ses talents d’animateur volubile que je vis pour la première fois le Cuirassé Potemkine. Je
fus proprement bouleversé. Le vent de la révolte sembla frapper les murs de la petite salle obscure.
Le spectacle de ces marins fiers, épris de leur dignité au point de se dresser contre des officiers
cyniques et cruels, m’enthousiasma. Un autre grand moment de mon apprentissage de cinéphile fut
les projections de Zéro de conduite et L’Atalante de Jean Vigo. La révolte absolue du premier, la
poésie profonde du second laissèrent en moi des traces indélébiles. C’est tellement vrai que bien
plus tard, ayant écrit un scénario de film en songeant à Michel Simon avec qui j’étais lié depuis
plusieurs années, je le lui communiquai. Il en aima le sujet : un « mai 68 » vécu par une poignée de
femmes et d’hommes du 3 e âge. L’essentiel de mon histoire se passait dans un café de la Place des
fêtes et dans des lieux des alentours. Je contais l’histoire d’une bande de sympathiques vieux et
vieilles, que les événements de Mai faisaient rêver. Plusieurs d’entre eux vivaient chez un fils, une
fille mariée, d’autres, après le café, rentraient dans leur maison vide. Pourquoi ne pas vivre
ensemble, pourquoi ne pas fonder à l’instar des jeunes gens une communauté ? C’est alors que
Michel Simon apprenait étonné qu’il venait d’hériter d’une femme grecque morte très riche. Cette
femme, il l’avait connue et aimée, une quarantaine d’années auparavant, quand il était officier dans
la marine militaire. Avec une partie de cet argent, le groupe devenait propriétaire d’une usine
désaffectée qu’ils aménageaient alors pour y vivre. Malheureusement cette usine se trouvait sur un
terrain lorgné par des promoteurs avides. Le groupe accueillait un musicien drogué, un algérien
travailleur émigré licencié de son emploi. La guerre éclatait entre les promoteurs forts de leurs
prétendus droits et le groupe. Un jour, la police tentait de les déloger. Il devait se produire une
grande bagarre où les vieux pour pallier leur faiblesse physique, recouraient à toutes sortes de
procédés comiques afin de faire face aux forces de l'ordre. Vaincus, en fin de compte, le groupe,
désolé, devait abandonner l’usine. On les voyait alors en procession sur la route, poussant des
landaus, tirant des charrettes chargées de leurs maigres trésors, de tout un fouillis d’objets précieux
et dérisoires. Sur un panneau, une flèche indiquait : « Larzac ». Ils se concertaient du regard et
décidaient de ne pas renoncer. Par passion pour L’Atalante, par tendresse pour Michel Simon,
j’avais prévu d’inclure dans le film que j’avais mentalement réalisé, plan après plan, une « citation »
du film de Vigo : celle de la séquence où pour distraire la jeune épouse de son « patron » Michel
Simon animait les tatouages de sa poitrine. Il fut très touché par mon intention. J’étais heureux car
- 39 -