LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
de vacillant. Il me fit songer à Antonin Artaud. La rage de Jacques n’avait pas de limites. Elle
brûlait tout sur son passage. Il avait entendu au pied de la lettre les objurgations de Rimbaud, de
Vaché, de Breton. Il s’acharnait à tenter coûte que coûte de changer de vie. La drogue était un outil
parmi d’autres. Toutes ses forces étaient dirigées contre les limites de peau et de pensée qui nous
retiennent rivés au sol acre, aride, alors que, tel Icare, nous éprouvons la tentation lancinante de
prendre notre envol et d’approcher le soleil qui ne peut être que « noir ». Jacques longeait en
permanence un précipice où hurlaient au fond des monstres échappés des récits d’horreur de
Lovecraft. Je pressentais obscurément que ce jeune homme de feu et de colère ne vivrait pas vieux
parmi les troupeaux de la soumission et de la servilité. Horrible prédiction qui s’avéra juste. Je ne
sais ce qui nous porta l’un vers l’autre. Toujours est-il que nous devînmes vite deux inséparables. Il
vivait encore chez ses parents, d’insolites et admirables parents. Sa mère était une femme douce,
particulièrement instruite mais qui craignait quelque peu le voisinage des volcans et laves
surréalistes. Le père, un fonctionnaire sans éclat apparent, avait une passion dévorante : Gérard de
Nerval. Il avait consacré plusieurs études au poète d’Aurélia, études qui de l’avis de son fils étaient
loin d’être négligeables. Nerval était le carrefour où se croisaient les routes de ces deux hommes
que séparaient plusieurs générations, l’expérience.
Jacques et moi nous nous réfugions dans la petite chambre encombrée de livres, de dessins,
d’objets récupérés dans quelque brocante, sur quelque décharge publique. Nous écoutions des
disques de jazz, des musiques « primitives ». Nous nous lisions mutuellement nos textes. Jacques
écrivait comme on griffe le papier. Ses proses, ses poèmes opéraient au plus profond de l’être
humain, là où Eros et Thanatos s’empoignent en un combat décisif. Leur rythme était haletant le
plus souvent. Ce rythme restituait bien l’impatience vécue par Jacques, impatience qui était mienne.
Quelques–uns de ces textes ont été publiés, quelques années après sa fin tragique. Mais je songe à
d’autres qui demeurent inédits et dont j’avais reçu la marque en Z, tels ces Cris de l’écriture qu’il
conviendrait, pour le bénéfice des jeunes révoltés d’aujourd’hui, d’arracher à leur clandestinité.
Je voyais Jacques presque chaque jour, sauf lorsque j’étais absent de Paris pour aller mener
ailleurs d’autres combats où ceux qui y participaient recouraient à des armes beaucoup plus
classiques. Mais quand nous étions ensemble c’était folle vie. Nous allions au cinéma jusqu’au
vertige. Les bouches fardées des grandes stars hollywoodiennes nous étaient rendez–vous
quotidiens. En bons surréalistes que nous étions, que nous souhaitions être, nous n’évitions pas des
films idiots sachant qu’il y avait peut–être, blotti au cœur de ces bandes, à l’insu de tous d’ailleurs,
un moment de poésie ravageuse, un éclair entre deux nuits. L’iconoclastie des Marx Brothers nous
enchantait, mais tel navet de Delannoy ou de Léo Joannon, transfigurés par nos regards, pouvait
déboucher sans prévenir sur une prairie de merveilles. Vigo et Bunuel étaient nos dieux. Les jambes de
Cyd Charisse nous faisaient traverser au pas de course Paris, les yeux de Lauren Bacall nous
plongeaient dans une songerie sans nom, le bas de Marlène Dietrich dans l’Ange bleu nous faisait ciller
et Jean Harlow avait droit à nos aveux chavirés.
Un jour, nous décidâmes de passer aux actes. Puisque le cinéma nous fascinait tant nous allions
tourner un petit film. Nous concoctâmes un scénario aussi délirant que ceux qu’écrivaient Robert
Desnos et Benjamin Péret. Cela s’appelait La Vie ne tient qu’à un fil. C’était une farce d’humour
noir, l’histoire tragique d’un homme décidé au suicide mais qui rate chacune de ses tentatives. Nous
avions rassemblé quelque argent, le matériel minimum, quelques amis techniciens. Il y avait une
scène invraisemblable qui se passait dans la cage d’ascenseur du vieil immeuble où habitait
Jacques. Ce fut un tournage homérique. Il ne fut jamais vraiment achevé. Nous passâmes à autre
chose. Surtout ne pas rester immobiles, ne pas s’enfermer.
Il y eut d’étonnantes dérives à travers Paris. Nous avions toute confiance dans le hasard objectif.
Nous aussi nous étions en quête de Nadja. Nous parcourions des faubourgs tristes, des ruelles mal
- 72 -