LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
Cette femme avait visiblement une culture soignée. De percutantes formules ponctuaient son
propos. C’est au dessert, ou plus précisément aux fromages, qu’il se passa quelque chose qui devait
graver à tout jamais cette soirée dans ma mémoire. Nous étions en pleine canicule de juillet. Malgré
le ventilateur en fonction, le luxueux appartement du seizième arrondissement où nous étions
accueillis restait une cloche de chaleur, en dépit de l’heure relativement avancée. Ma voisine
demanda à la maîtresse de maison, qu’elle semblait par ailleurs parfaitement connaître, puisque son
vouvoiement emprunta des tonalités intimes de tutoiement affectueux, la permission de se mettre
quelque peu à l’aise. Ce qu’aussitôt accorda, avec un tendre sourire, notre hôtesse. C’est alors que
mon regard accrocha le bras gauche, maintenant nu, de ma voisine. Un chiffre était tatoué sur la
peau de l’avant–bras. Et ce chiffre, moi qui ai de plus en plus des « trous de mémoire », je ne l’ai
jamais oublié : 27.747.
Je n’ignorais pas ce que ce chiffre révélait. Ma voisine avait été déportée durant la sombre
époque. Un désir profond de l’interroger à ce propos m’envahit aussitôt brusquement. Désir refréné
par la conscience qu’il n’était pas de bon goût de troubler une rencontre amicale, entre gens affables
et détendus, avec l’évocation d’horreurs sans nom. J’engloutissais ma part de fromage de corse en
m’efforçant de ne penser à rien d’autre qu’aux propos légèrement décousus qui s’échangeaient
autour de la table. Je me mis même à fixer outrageusement dans les yeux une jeune femme que
j’avais, dès le départ, trouvée fort séduisante et qui était installée à l’autre extrémité de la table.
Cette jeune femme n’était pas sans m’évoquer la grande actrice de cinéma que je vénère par dessus
tout parce qu’elle fut autre chose qu’une mécanique sexuelle manipulée, qu’une star d’affiche
hollywoodienne, parce qu’elle fut, en solitude et en malheur, une femme en lutte, je veux dire
Louise Brooks. La jeune femme des années 60 avait donc quelque chose d'indiscernable qui me
rappelait la beauté énigmatique de la merveilleuse « Lulu » de Pabst. Son mari s’entretenait avec
l’époux de la maîtresse de maison. Aux rares mots qui me parvenaient, je comprenais qu’il
s’agissait de très délicats problèmes de développement économique en Asie. Il ne pouvait donc voir
mon jeu. À un moment, la jeune femme, « violée » par mon regard intense, fit un geste maladroit et
renversa son verre. On jeta une petite poignée de sel sur la nappe. On ironisa gentiment sur sa
maladresse. Elle eut à mon attention comme une lueur de reproche sans méchanceté dans les yeux.
Puis elle s’intégra à une autre conversation, avec le couple qui lui faisait face, lui musicien de jazz
né à Harlem, elle suédoise particulièrement « sexy ».
Mon désir d’interpeller ma voisine n’avait pas diminué. N’y pouvant plus tenir, je bafouillais je
ne sais trop quelle phrase idiote en désignant du doigt le matricule tatoué sur son avant–bras. Je
m’attendais à être rabroué ou doucement évincé. Je fus assez étonné. Comme si elle se remémorait
une ancienne partie de campagne ma voisine commença à évoquer le temps de la « nuit et du
brouillard ». À ressusciter devrais–je plutôt dire. En phrases simples, nues, elle dressait le décor
terrifiant du supplice. Elle parlait d’une voix douce, sans colère ni haine. J’étais abasourdi. J’avais
quasiment fermé les yeux. Les conversations des convives ne me parvenaient plus que comme à
travers un épais mur d’ouate. En vérité, j’étais à Treblinka, à Sodibor, à Bergen Belsen, au ravin de
Babi Yar, à Maïdanek, à Ravensbrûck, j’étais dans chaque enfer bâti par des monstres à visage
humain. Avec des enfants juifs, des tziganes, des vieillards épuisés, des mères affolées, avec des
loques humaines, des lambeaux d’êtres aux jambes gonflées, aux poitrines rauques, aux estomacs
désespérément délabrés, aux regards usés par les injures et les brutalités. Je piétinais dans la neige
de décembre, la boue d’octobre. Avec tout ce peuple de l’ombre je frémissais parce qu’un oiseau
avait lointainement sifflé, par–dessus la tête des bourreaux casqués. Avec tout ce peuple écorché vif
je me traînais jusqu’aux travaux forcés, j’ahanais au fond des usines souterraines d’armement, je
tremblais d’angoisse à la voix des geôliers, je tentais lamentablement de fuir les crocs des chiens–
loups exacerbés. Avec tout ce peuple de silence et d’abîme j’essayais de chercher le sommeil, dans
la pouillerie des baraquements, un sommeil déchiqueté par les lanières des schlagues. Avec tout ce
- 13 -