LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
éclairées, des cafés ouvriers, des bouges sordides, des halls de gares où nous restions de longues
minutes à contempler cette inscription : Partie du train restant en gare. Comme tous les vrais
poètes j’ai toujours aimé les gares, ces sortes de no man ’s land où peut se jouer l’aventure, où l’on
quitte sa peau pour une peau encore inconnue, où l’on peut se vêtir de toutes les identités y compris
les plus saugrenues, où il n’est pas impossible qu’apparaisse brusquement, à travers le rideau d’un
jet de vapeur libéré par la vieille locomotive « la femme de votre vie ». Plus tard il me fut donné de
fréquenter les gares en compagnie de Blaise Cendrars et de son chien Wagon-Lit. Nous nous
rendions de préférence Gare de Lyon où l’Orient Express n’attendait plus que nous pour quitter
enfin le quai avec son convoi de consuls, d’espionnes baltes, de joueurs de casinos traqués par les
polices, de riches marchands de bijoux, de Princes sans couronne.
Une de ces dérives nous amena, une nuit de Noël, aux Halles, à L’Alsace à Paris. L’atmosphère
était étonnante, bigarrée, à la hauteur de nos vœux : des gens en fête, des clochards aux regards
vineux, des bouchers et des poissonniers des Halles. Un accordéoniste jouait des chansons
populaires que des tables entières passablement éméchées reprenaient en chœur au refrain. Des
guirlandes tombaient du plafond. Il régnait là une fumée à couper au couteau. Un indescriptible
brouhaha remplissait l’immense salle. Jacques et moi nous parvînmes à nous faire une place, autour
d’une minuscule table poussée dans un coin. Nous étions pour tout dire ivres ayant célébré à
maintes reprises, le long du trajet, l’imminente naissance du fils de dieu. C’est alors que mes yeux
accrochèrent un visage qui ne m’était pas, loin de là, inconnu. C’était Alberto Giacometti en
compagnie d’une jeune et charmante personne. Nous ne connaissions pas véritablement Alberto.
Nous l’avions côtoyé à Montparnasse. Mais, Jacques et moi, admirions profondément son œuvre et
sa personne. C’est le vin qui me donna sans aucun doute le courage nécessaire. Je me redressai
péniblement sur ma chaise et, louvoyant entre les couples enlacés, les serveurs, je titubai jusqu’à la
table de Giacometti. Arrivé là je ne sus quoi dire. Le rouge de la confusion envahit mon front. Je
bafouillai un vague : « Bonjour Monsieur Giacometti » et filai aussitôt retrouver Jacques. J’étais
honteux. Je plongeai le nez dans mon assiette. C’est alors qu’une voix nous arracha à nos douces
brumes. Alberto Giacometti se tenait devant nous, visage affable. Il nous invita à rejoindre sa table.
Ce qui nous fîmes sans hésiter. Ce fut le début d’une mémorable nuit qui nous laissa à l’aube tous
couchés sur le flanc. Sans doute n’avions-nous pas rencontré Nadja. Mais le regard d’Alberto était
un tout autant essentiel trésor.
Nadja… il me faut évoquer ici l’étrange histoire qui m’arriva car Jacques en fut d’une certaine
façon témoin. Et aujourd’hui encore, si la nostalgie de l’amour fou vient par surprise m’émouvoir,
je ne puis que songer à celle que j’ai pour toujours nommé Nadja de Nantes.
Pour rajouter au charme, il aura fallu que cette histoire m’arrivât dans une ville qui a toujours
résonné aux oreilles des surréalistes comme une invitation à la magie. J’avais un autre ami poète qui
vivait alors à Nantes. Je lui avais fait connaître au cours d’un premier déplacement Jacques. Ils
avaient sympathisé. Un jour cet ami nous invita à nouveau, Jacques et moi. Nous décidâmes de
répondre à l’invitation. C’était une occasion d’aller rêver dans le mystérieux Passage Pommeraye
que nous devions retrouver, plus tard, avec émotion, dans le film de Jacques Demy : Lola.
Nous arrivâmes chez Paul, dans la soirée. C’était le début du printemps. L’air était chargé de
parfums. Après un apéritif, nous passâmes à table. La femme de Paul avait préparé un dîner simple
et succulent. Quelqu’un pénétra alors dans la maison sans frapper. D’abord je n’arrivais pas à
distinguer si cet être était un homme ou une femme. Un long imperméable à capuchon me dérobait
le sexe de cette personne. Quand elle sortit de la pénombre, je sus aussitôt qu’il s’agissait d’une
femme. Son regard me happa. C’était un regard étrange, un regard qui visiblement passait au–
dessus des choses pour se poser ailleurs. La jeune femme salua, se pencha vers Paul et murmura
quelques mots. Paul fit « oui » de la tête. La jeune femme disparut vers une autre pièce. J’étais
- 73 -