LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
banque.
Je louais une chambre dans un hôtel plus proche de mon lieu de travail. Quelques jours plus tard,
grâce à une de mes collègues, je trouvais à louer une modeste chambre de bonne, dans un vieil
immeuble du neuvième arrondissement.
Je repris contact avec Michel D. Il m’annonça la prochaine création d’une « Fédération Communiste
Libertaire » (FCL). Une majorité de la vieille « Fédération anarchiste », écœurée par l’archaïsme
de l’organisation, ses discours simplistes, complètement décrochés de la réalité, son pathos
lyrique mais flou, son incapacité à établir une analyse correcte de la situation française et internationale
du moment, son impuissance à proposer des méthodes et des plans de lutte en relation étroite
avec les « masses laborieuses », avaient décidé de faire rupture. Je m’estimais suffisamment
instruit, et sûr de mes convictions, et fît savoir à Michel D. que je souhaitais vivement m’intégrer à
la nouvelle organisation. Il en fut très content. Ses yeux brillèrent de sympathie. Quelque temps plus
tard, il devait mourir bêtement, si j’ose dire. L’ayant rencontré par hasard dans la rue nous nous
attardâmes assez longtemps dans une conversation animée. Il avait un rendez-vous important.
Michel était un homme ponctuel. Plus d’une demi–heure était passée quand il se décida à quitter la
table de café où nous étions installés. Je le vis regagner son automobile. Il démarra sur les chapeaux
de roues. Une vague angoisse me saisit que je rejetai aussitôt. Le soir même, j’appris les
circonstances du drame. Quelques minutes après m’avoir quitté, Michel D., d’ordinaire
extrêmement prudent et calme, avait, l’esprit ailleurs sans doute, « brûlé » un feu rouge. Son
véhicule fut fauché de plein fouet par un autre véhicule qui circulait à très grande vitesse, lui aussi.
Le choc fut au dire des témoins, terrifiant. D’un affreux amas de ferrailles tordues, brûlées, on retira
le cadavre de Michel qui avait été tué sur le coup.
Je fus malade plusieurs jours. Je me reprochais cette mort absurde qui m’enlevait un ami de
lumière et privait les rangs révolutionnaires d’un homme d’action, d’un esprit fécond, d’une
intelligence aiguë. Si je ne l’avais pas retenu, il n’aurait pas commis cette faute. Sa compagne me
gronda tendrement. Michel fut enterré, entouré de la présence bouleversée, tendue, des camarades.
Il tombait une petite pluie glacée, sinistre. Après que la dernière pelletée de terre eut recouvert son
cercueil, après une ultime méditation face à sa tombe, nous nous réfugiâmes, transis, vidés,
mélancoliques, dans un petit café proche du cimetière. Nous noyâmes notre chagrin, une poignée de
compagnons, dans le rhum et le vin. Puis chacun s’éloigna du côté où les choses de la vie – et de la
mort – l’appelaient.
Il m’arrive, parfois, contemplant au cœur de la nuit, les étoiles lointaines, de retrouver le visage
de Michel. Un visage que j’invente à coup sûr, tant le temps et ses violences ont creusé en moi une
vallée d’oubli. Il m’arrive de lui parler, de lui demander conseil comme s’il était là près de moi,
vivant, tout feu tout flamme.
C’est peu après la mort de Michel D. que je rencontrais Josée. Nous étions, un groupe d’amis,
attablés à la terrasse d’un café, Place du Tertre, à Montmartre. La soirée était douce, lumineuse.
Nous étions à la fin de l’été. Des grappes de touristes américains erraient à travers les rues du
quartier, en quête d’émotions culturelles, ou plus simplement en quête de plaisirs nocturnes.
Elle arriva soudainement. Elle connaissait plusieurs personnes de notre petit groupe. On me
présenta. Quelqu’un glissa une chaise vers elle. Elle se retrouva à mes côtés. Nous commençâmes
classiquement la conversation en parlant de la pluie et du beau temps. Le garçon de café renouvelait
les bouteilles à un rythme assez redoutable. Les esprits s’échauffaient. Plusieurs conversations
animaient la table. Josée m’apprit qu’elle était modèle de peintre. Elle posait assez souvent pour
Foujita. C’était une femme très séduisante. De taille moyenne, une chevelure brune, des yeux
pétillants de malice. Une bouche remarquablement dessinée. Quand elle était arrivée, j’avais noté
l’harmonie de ses formes. Sa poitrine était ni menue ni lourde. Sa voix était mélodieuse, avec un
- 50 -