LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
Lyonnais.
J’ai bien changé. À l’époque il suffisait d’un mot de mon père – levé toujours le premier – pour
m’arracher au sommeil et à la douceur des draps lavés par Maman. Je bondissais hors du lit. Je
savais que Papa avait préparé un grand bol de café noir et des tartines que j’engloutissais tout en
enfilant mes vêtements, en me peignant. J’étais imberbe, j’échappais donc à la corvée quotidienne
du rasage. Les speakers de Radio Luxembourg nous exhortaient à partir au labeur, le sourire aux
lèvres. Les chansons diffusées sur l’antenne à cette heure parlaient toutes de joie de vivre, de plages,
d’amours qui n’en finissaient jamais, de passions brûlantes, de pays exotiques, d’avenir radieux
pour ceux qui s’aiment. Je commençais ma dissidence à moi. J’exécrais ces chansons, ces voix
optimistes ou qui s’efforçaient de le paraître. Je haïssais mon métier. J’avais déjà attrapé un étrange
virus. Je rêvais à une autre vie. Mes yeux traversaient les murs de ma banlieue et fuyaient vers des
horizons inconnus. J’entendais des sirènes de navires s’arrachant aux quais avec fracas. J’étais
propre, j’avais le ventre rempli comme il faut, j’étais malheureux.
Mais ne brûlons pas les étapes. Revenons, si vous le permettez, cher lecteur, vers ce gosse que je
fus. Soutenez ma marche, mon retour après tant de fuites et détours, tant de piétinements fourbus,
vers la source originelle, vers l’obscur terreau. Alors qu’aujourd’hui j’ai en toute logique vécu plus
de la moitié de la vie que Dieu – ou diable – m’a donnée –, la nette image fend soudain comme
l’éclair mon sommeil agité et me redresse, le souffle court, la poitrine oppressée au cœur de la nuit,
dans le fouillis des draps griffés par les ongles de l’angoisse.
Oui, revenons à Aulnay-sous-Bois. À cette ville de merde que je n’ai pas revisitée depuis plus de
quinze ans, qui est là toute ; proche, toujours semblable avec ses pavillons alignés le long des rues
bordées de jardins potagers où quelques fleurs mettent des taches de poésie urbaine. À cette ville–
ventre où j’ai grandi. À cette ville–cimetière où j’ai hurlé comme un orphelin, où chaque passage de
train déchirait ma poitrine de gosse rêveur, où chaque talus m’apparaissait comme une ouverture sur
un jardin des délices. Je n’avais pas encore l’âge de bien réaliser que tout jardin est jardin des
supplices. L’enfance s’accroche, elle meurt avec une lenteur émouvante. Les épines dans les veines
mettent du temps à parvenir jusqu’au cœur qu’elles transpercent et font saigner.
C’est vrai, je ne suis jamais retourné à Aulnay-sous-Bois depuis plus d’une décennie de peur d’y
croiser le long du canal de l’Ourcq le fantôme de ma jeunesse qui aurait forcément le teint blafard
d’Alfred de Musset errant sous les lanternes du crépuscule. Parfois, l’envie folle me prend de bondir
dans un train, un taxi, la voiture d’un ami, de pénétrer incognito la ville, de refaire le parcours de
toutes ces années éteintes, de confronter l’homme adulte au gosse, à l’adolescent du début des
années 50, d’aller traîner du côté du Prado, du Palace, du Français où mes premières amours
avaient pour partenaires des stars de Hollywood : Bette Davis, Joan Crawford, Lauren Bacall,
Ingrid Bergman, Jennifer Jones, Rita Hayworth…
C’est donc à Aulnay–sous–bois que je fis mes premiers pas, entouré de femmes, très vite, car
mon père partit quelques mois après ma naissance combattre en Espagne dans les rangs
communistes. Mon père était né au Cateau dans le nord, une région triste, laborieuse, économe, dure
à l’ouvrage où les fièvres et les passions contenues durant de longs mois éclataient à l’occasion des
fameuses « ducasses », fêtes grasses couronnées de saucisses, de cornets de frites, de bocks de
bière.
Mon père descendit très tôt dans la mine comme la quasi totalité des enfants du pays. Il apprit à
pousser jusqu’à l’épuisement les wagonnets chargés à ras, puis à extirper le charbon des parois. Il
apprit à suer sang et eau, à ramper, à avoir peur du coup de grisou imprévisible, de l’effondrement
des charpentes. En ce temps–là, comme aujourd’hui, la peau d’un travailleur ne valait pas cher et
combien d’assassinats commis par des patrons furent gentiment camouflés en accidents du travail. Il
apprit à encaisser les ordres, les commandements, les réprimandes, les coups de gueule des
contremaîtres. Il apprit à fermer sa « gueule » et à serrer les poings de rage. Il apprit à devenir un
- 9 -