LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
Douze ans plus tard l’occupation par les chars soviétiques de la Tchécoslovaquie devait ameuter
les intellectuels et l’opinion publique. Ceux–ci et celle–là avait été beaucoup moins bruyante lors de
la révolte de Budapest. La raison en était simple. Alors qu’à Prague, le mouvement fut une
revendication des « droits de l’homme » – une notion assez floue d’ailleurs – la révolte de Budapest
signifiait une « critique par les armes », une « critique de gauche » de l’ordre communiste. Les
bourgeoisies occidentales, les élites culturelles sauf rares exceptions comprirent que les insurgés de
Budapest mettaient en cause leurs privilèges de classe, leur domination à l’intérieur du système
démocratique. À Budapest, ce furent des Conseils ouvriers que les tanks des héritiers de Staline
écrasèrent, des conseils qui, comme ceux de Cronstadt, plus de trente ans auparavant, réclamaient
tout le pouvoir aux soviets. L’illusion communiste éclatait au grand jour. Les bourreaux, les fous de
pouvoir dévoilaient leurs faces sinistres. Les États-Unis n’avaient – et pour cause – aucune raison
de soutenir un tel mouvement. Les travailleurs occidentaux manipulés par les PC gobèrent la
version officielle : des contre–révolutionnaires mettaient à Budapest en péril les acquis du
Prolétariat – avec majuscule s’il vous plaît. Les sociaux–démocrates, de par leur allégeance aux
bourgeoisies locales et leur anticommunisme primaire, firent le reste de la besogne. Budapest creva,
broyée, laminée. L’ultime appel du speaker de la radio des Conseils ouvriers : « Les Conseils
ouvriers de Hongrie en appellent à la solidarité de tous les travailleurs du monde. Ici c’est la liberté
qu’on écrase… ». C’était effectivement la liberté, la volonté de liberté qu’on écrasait.
Douze ans plus tard des intellectuels qui n’avaient pas bronché au massacre de Budapest
rompaient bruyamment avec le Parti – quitte à y revenir un peu plus tard sur la pointe des pieds,
quitte à n’y point revenir, en s’installant, entre Vincennes et Dauphine dans la confortable position
de « contestataires » disposant d’une résidence secondaire –, multiplièrent les papiers éplorés, les
protestations véhémentes. Pêle-mêle Louis Pauwels, Jean d’Ormesson, Eugène Ionesco, Jean
Dutourd, Jean Cau, Dominique Desanti, Raymond Aron, Tixier-Vignancour se retrouvaient devant
le « mur des lamentations ». La « Prague aux doigts de pluie » du grand poète surréaliste Vitezslav
Nezval – qui, malheureusement, finit sa vie dans la peau d’un chantre du stalinisme – faisait recette.
On collectionnait les tablettes de chocolat pour les petits enfants affamés de Prague. On relisait
Kafka à la lumière des récents événements. On veillait tard à la Coupole et au Dôme, à la Brasserie
Lipp et aux Deux Magots en supputant, entre harengs de la bal tique et caviar, le nombre d’années
qu’il fallait pour que l’Union soviétique se transformât en cet empire éclaté, prophétisé par une
experte, Hélène Carrère d’Encausse.
L’agonie de Budapest, je la vécus en compagnie des camarades, les poings serrés, la gorge sèche,
la rage au cœur devant la pusillanimité des militants, le je m’en foutisme des masses, la trahison des
clercs (une de plus !). Heureusement, Combat, Esprit, quelques autres publications parvenaient à
franchir le mur de la honte. La lumière de la conscience et de la morale n’était pas étouffée malgré
tous ces pompiers qui ne cessaient pas de crier « au feu » tout en allumant par leurs crimes infinis
l’incendie. Budapest apportait, une fois encore, la preuve de la capacité du Prolétariat à briser l’étau
des « sauveurs suprêmes », des partis d’avant–garde auto–proclamés, des donneurs de leçons
réfugiés dans de moelleuses bibliothèques, de fonder des structures réellement anti–autoritaires.
Une fois de plus, par sa pratique, par l’enseignement qu’il tirait de sa pratique, par la liaison intense
qu’il eut alors avec le meilleur de l’intelligentsia, (poètes, peintres, romanciers, cinéastes,
philosophes…), le Prolétariat démontrait qu’il était en mesure d’ouvrir la voie à un monde qui ne
fut pas désespérément la répétition du « vieux monde ». Mais ce monde–là démasquait trop bien
Washington et Moscou, Paris et Londres, pour obtenir le droit de se déployer. Les anticommunistes,
qui avaient trouvé en Staline un allié de choix, ne pouvaient pas jouer de la même parole avec les
insurgés de Budapest. Il était pour le moins coriace de faire la preuve que les rebelles de Budapest
luttaient pour l’extension illimitée du Goulag, des procès politiques truqués, des exécutions
sommaires dans les souterrains de la Loubianka et autres lieux de terreur.
- 90 -