LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
marxiste) dont le leader Andrès Nin allait être assassiné par les services spéciaux du Kremlin sur
l’ordre de Staline. « Pas de Révolution non inféodée à Moscou », « pas de Révolution du tout »
avait décidé le grand moustachu paranoïaque qui, entre Hitler et les démocraties occidentales
« molles », ne savait sur quel pied danser. C’était l’époque du fanatisme, un fanatisme qui plus tard
devait coûter cher à mon père. Moi, en ce temps où l’Espagne de Machado et d’Unamuno, de Lorca
et du Quichotte agonisait, je vivais insouciant, sans trop quitter les robes de ma grand–mère et de
ma mère. Je me souviens de la première comptine que j’appris par la bouche d’une vieille voisine.
Elle disait à peu près ceci : « En passant par Saint-Denis j’ai rencontré une souris… » 1 Aujourd’hui,
le reste m’échappe.
En face de chez nous, il y avait un pont qui, à son extrémité, passait au–dessus des lignes de
chemin de fer. La route était bordée d’assez profonds talus. Très tôt, j’eus l’envie d’aller y fouiner.
Je ramassais des bouts de bois insignifiants des éclats de silex, des morceaux de chiffons sales, des
pages déchirées de revues. Ce petit trésor hétéroclite suffisait à ma rêverie. L’affirmation de ma
passion pour la liberté doit commencer là. Il paraît que, dès mon plus jeune âge, je fus un rêveur
impénitent. On pouvait me laisser des heures assis sur une chaise, je ne bougeais pas, suivant sans
doute quelque vol d’insecte, ou contemplant jusqu’à l’extase un quelconque objet que ma grand–
mère vendait. À quelques dizaines de mètres de chez nous habitaient ma tante et mon oncle, un
couple adorable. Ma tante, de forte corpulence, avait toujours le mot pour rire. Et mon oncle était
expert en plaisanterie. J’ai beaucoup aimé ma tante qui devait mourir plus tard, foudroyée par un
cancer. Ils avaient pris en charge une jeune franco-vietnamienne dont je devais devenir amoureux,
au moment de l’adolescence inquiète et trouble. Ils tenaient à cet enfant comme si elle était un fruit
de leur sang.
Toutes ces premières années, qu’on dit essentielles pour le devenir et la compréhension d’un être,
se perdent pour moi dans un brouillard d’où émergent seulement, selon les saisons et mon état, une
poignée d’images. Ce sont des images postérieures, bien sûr, aux premiers congés payés. À ce qu’il
paraît, j’ai vécu cette étonnante cohue de travailleurs maladroits, égarés, partant, pour la première
fois de leur laborieuse existence, découvrir les charmes de la campagne et de la mer. Quand le
hasard me met sous les yeux des photographies de cette époque, j’éprouve une émotion certaine. Je
les interroge. La seule vue d’un bébé sur les genoux de sa mère ramène la question : « serait–ce
moi ? »
Une des images que je conserve assez nette de ce temps c’est celui de mon petit établi. Souvenir
qui m’attendrit aujourd’hui et me fais sourire. Pour la bonne raison que je suis particulièrement
incapable, depuis mon entrée dans « l’âge d’homme », de bricoler, d’arranger une table qui boite, de
changer les plombs du compteur électrique, d’installer trois planches pour faire une bibliothèque,
d’enfoncer normalement un clou. Mais il paraît que, j’étais passionné par le bricolage. C’était une
joie pour moi que de raboter, scier, clouer avec des instruments à ma taille.
Une autre image encore que le temps n’a pas effacée : celle du jour où je mangeais ma première
banane. Là , il y a continuité. Tous ceux qui me connaissent, toutes les femmes qui ont – le temps
d’une nuit, d’une saison, de quatre saisons – partagé mon existence savent ma passion pour ce fruit,
quels sacrifices d’orgueil je suis prêt à accepter pour entrer en possession d’un de ces merveilleux
fruits qu’on croque comme si l’on croquait un soleil de Martinique.
1 En revenant de St Denis
J’ai rencontré une souris
Qui se promenait gentiment avec ses enfants,
Un gros chat qui passait par là,
lui dit gentiment: Halte là ! je n’ai pas encore dîné j’ai envie de te croquer
Mais la souris répondit poliment:"je suis trop maigre assurément
Laisse moi aller m’engraisser et je reviendrais"
Mais le gros chat sans l’écouter la croqua comme un poulet…
- 15 -