LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
courait du champ à l’étable, de la cuisine au champ, de l’étable à la cuisine. Elle ne parlait pas sinon
pour donner des ordres ou proférer des menaces. Ses enfants la craignaient. Le mari était
littéralement esclave. Quand il partait le matin pour les travaux des champs, elle enfouissait dans la
sacoche de toile, d’un air sévère, un maigre sandwich et une bouteille remplie d’eau. Un jour je
surpris l’homme, l’œil aux aguets en train de farfouiller dans un bouquet d’orties. C’est là qu’il
cachait la chopine de vin qu’il avait subrepticement tiré à la cave. J’étais totalement décontenancé.
La première besogne qu’on me confia fut de décharger un chariot de foin. Le foin était humide et
la tâche était d’autant plus ardue. Au bout d’un quart d’heure une violente migraine broyait mes
tempes. Je titubais. Toutes les dix fourchées j’étais contraint de faire une pause. La dame me surprit
lors d’une de ces pauses et me disputa. Je fus privé de soupe et ce soir–là je dus regagner la
« chambre », où la nuit les souris festoyaient car la pièce servait aussi de dépôt de grain.
Je ne savais à qui me plaindre. Je n’osais pas écrire à mes parents d’autant plus que la dame
relisait mes lettres et cartes. Et puis avais–je le droit de me plaindre. Peut-être que tout cela était
normal. Je m’étais lié très vite avec les voisins fermiers qui avaient des enfants sympathiques. Ils
me regardaient avec des airs attendris. Souvent le soir, la dame me concédait une petite
« récréation » avant d’aller dormir car on se lève tôt, quel que soit l’âge, chez les paysans
besogneux et âpres au gain. Alors je bondissais chez les voisins où m’attendait une grosse part de
tarte. Tarte qui permettait d’avaler moins tristement le grand bol de soupe. J’avais des habits troués,
sales. J’appris que c’était la deuxième année que ces gens–là accueillaient un enfant. L’année
précédente, l’enfant avait été le « chouchou » de la dame. Il avait été exempté de tous travaux,
choyé comme un Jésus, brossé chaque matin, épouillé, lavé, coiffé. Un jour les voisins me dirent :
« tu n’es pas bien ici il faut écrire à tes parents, nous posterons la lettre,ainsi elle n’en saura rien ».
Aussitôt, ils me donnèrent une feuille de papier, une plume et j’écrivis une lettre dans laquelle je
racontais ce que je vivais à mon père et à Mère 2. Deux jours à peine passèrent. Après le repas de
midi, alors qu’ils s’apprêtaient à donner le signal du départ pour les champs, une petite auto s’arrêta
devant le porche de la ferme. Un homme jeune, aux cheveux en brosse, à l’air souriant en descendit,
et se dirigea vers la porte d’entrée. C’était l’inspecteur de la colonie de vacances. Après m’avoir
gentiment tapoté la joue, il me pria de m’éloigner, de revenir lorsqu’il m’appellerait. Je m’éloignais
de quelques mètres seulement. Je jouais avec des brindilles de bois, inquiet. Qu’allait–il se passer ?
Dans la maison, l’inspecteur parlait très fort. La dame criait, elle aussi, très fort, mais sa voix
dénonçait la peur. L’homme et sa belle–mère se taisaient. L’inspecteur réapparut sur le seuil. Il me
fit signe de la main, je m’approchai. Il posa sa main sur mon épaule « mon garçon, tu ne vas pas
rester ici. Ces gens–là ne sont pas des gens gentils. Les voisins m’ont fait savoir qu’ils sont prêts à
t’accueillir jusqu’à la fin des vacances. Si tu es d’accord, je t’accompagne tout de suite chez eux. Tu
n’auras rien à craindre. Ils t’aiment déjà beaucoup. »
J’acquiesçai, après avoir demandé si mon père et Mère 2 avaient été consultés. Ils l’avaient été.
Le cœur léger, ignorant les regards courroucés de la dame, j’emballais mes affaires et, conduit
par l’inspecteur, je gagnais mon nouveau foyer. Il me restait un peu plus d’une semaine de vacances
à vivre. Je vécus ce temps, dorloté, choyé. L’autre mégère, quand elle m’apercevait, tournait les
talons ou s’éloignait précipitamment. Pourtant, un matin, son mari qui m’avait aperçu flânant près
du champ où il ahanait, s’approcha de moi et, timidement, comme pour s’excuser, il murmura « ça
n’est pas ma faute, moi je t’aime bien ». Je savais. C’était un faible mais pas un méchant homme. Je
serrai la main qu’il me tendit. Il s’éloigna, l’épaule basse.
Le jour où le car devait faire sa récolte de ferme en ferme approchait. J’étais sûr de retrouver
mon petit rat de l’opéra. Je voulais lui faire un cadeau, un cadeau pas comme les autres, quelque
chose de surprenant. Mais je ne savais quoi : un oiseau déniché dans son nid, un beau silex, un
bouquet de fleurs des champs. Non, je désirais autre chose. Et c’est alors que la muse me visita, que
l’inspiration me tomba sur les reins. J’étais assis en train de griffonner sur une feuille de papier.
- 27 -