LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
les trains helvétiques. En blouse blanche. Fini les temps héroïques des chauffeurs et mécaniciens
balayés par les vents, noirs de charbon, pareils à des ombres de théâtre chinois face à la gueule du
four. La technologie moderne avait renvoyé aux oubliettes ces images apocalyptiques. André
exerçait une profession qui exigeait un vrai doigté de chirurgien. Plus la moindre escarbille dans
l’œil. Mais des manettes électriques, des tableaux de bord luxuriants. Qu’importé si la fable en avait
pris un coup. Il était heureux tant au travail qu’à la maison. Marié, père de famille, travailleur
ponctuel, il pataugeait en plein dans ce « bonheur suisse » dont les cinéastes Tanner, Goretta et
quelques autres se font un malin plaisir d’arracher les masques. Mais à chacun sa liberté !
À l’École, André avait un succès fou. C’était un imitateur hors–pair. Mieux que cela même. Son
numéro de bravoure consistait à restituer l’atmosphère de la gare de Zurich. Tout y était : l’arrivée,
le départ des trains, les bribes de conversations saisies au vol, les annonces au micro, les bruits des
véhicules charriant les bagages, les pleurs des enfants énervés, les appels des gens se cherchant dans
la foule. Il y avait deux cours privilégiés durant lesquels André affectionnait de donner son
« récital ». D’abord celui de Mademoiselle Nocturne. Elle s’appelait véritablement ainsi. Nous
l’avions surnommée « Nocturne de Chopin ». Et pour cause. Elle était professeur de musique.
C’était une « vieille fille » ainsi que l’on dit. Par conviction. Aujourd’hui encore, en y songeant,
j’en doute fort. Je suis plus enclin à penser que simplement et tristement Mademoiselle Nocturne
était restée célibataire parce que jamais un homme ne lui avait proposé de l’épouser, jamais elle
n’avait eu la révélation de la passion humaine. Peut-être, tout au plus, avait-elle aimé quelque
professeur, en silence et en cachant son jeu. Les années avaient succédé aux années. De plus,
Mademoiselle Nocturne n’était pas une Rita Hayworth. Timide sans doute elle s’était enfoncée dans
une espèce de « veuvage » sans époux mort à déplorer, à regretter. La solitude était devenue son
royaume. Je crois qu’elle craignait assez la bande de garnements à laquelle elle était censée
enseigner les rudiments du solfège et les beautés de Mozart, Bach, Haydn.
Nous étions cruels à son égard. Car, de plus, elle était affectée d’une sorte « d’infirmité »,
inexcusable selon nos jeunes esprits dévoyés. Elle portait «perruque». Alors, pour nous, il s’agissait
de faire en sorte de la bousculer afin que sa perruque perdit l’équilibre et que le rouge de la honte
envahisse ses joues maigres.
Mais le pire ce fut, je crois le jour où nous cachâmes dans son harmonium portatif un orvet. Elle
commença son cours normalement, faisant courir ses doigts le long des touches. Puis, soudain, elle
poussa un hurlement d’effroi. Ses doigts venaient de rentrer en contact avec l’orvet. Elle s’écroula
sur sa chaise, à demi–évanouie. Le directeur qui passait par là fut alerté par le vacarme. Il pénétra
dans la classe, et en quelques secondes, prit la mesure de l’événement. Les punitions plurent comme
feuilles mortes en automne.
Le directeur était un homme très massif. Avec une grosse moustache grise, des yeux presque
toujours tristes, sinon navrés. Il marchait légèrement voûté comme s’il avait voulu masquer sa haute
silhouette. Mr D. s’était chargé du cours d’Éducation civique. Il tentait de nous inculquer les
rudiments classiques du respect des vieilles gens, de l’obéissance aux autorités, de la grandeur qui
résidait dans le fait de ne pas cracher par terre, de donner sa place dans le train à lune personne
âgée, à une femme enceinte. Le malheur pour Mr D. voulait qu’il fut sourd comme un pot. On ne se
gênait pas pour profiter de l’aubaine. C’est alors qu’André Kopf se déchaînait « Imite les trains
dans la gare de Zurich » suppliaient les enfants de la classe. André ne se faisait pas prier. Et les
enfants plies en deux, de pouffer de rire, de jeter par–dessus les tables des avions en papier. Mr D.
n’était pas dupe. Il savait où situer les coupables. Et d’une voix monocorde il scandait son cours
devenu inaudible de la sentence sempiternellement répétée :
– Laude, cent lignes
– Kopf, trois cents lignes
– Laude, deux heures de « colle »
- 29 -