LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
jouer un rôle éminent non seulement dans les luttes du Maghreb mais aussi dans les combats du
Tiers–monde. La revue s’appelait Souffles. Nous fûmes deux européens à avoir l’honneur de figurer
au Comité de rédaction de cette revue : le poète Bernard Jakobiak et moi–même.
Souffles luttait, culturellement, pour la reconquête de l’identité marocaine, dénaturée par la
colonisation. Ses différents numéros exploraient le passé et le présent de l’héritage et de la création
vivante du Maroc. Ceux qui allaient devenir les meilleurs écrivains marocains y collaborèrent :
Tahar Ben Jelloun, Mostefa El Nissaboury, Khâtibi, Mohammed Khair-Eddine. Mais aussi des
peintres, des philosophes, des économistes, des musicologues, des anthropologues. De numéro en
numéro, Souffles divulguait un savoir remarquable, fertile. Certes, le peuple illettré était tenu à
l’écart de ces richesses mais le premier objectif était de créer une classe d’intellectuels
révolutionnaires dévoués à la cause du peuple. L’écriture des poètes était volcanique, torrentielle,
solaire, insurgée. Elle brisait, humiliait les formes du lyrisme ancien sclérosé. Elle était
annonciatrice d’aubes nouvelles, différentes, elle était porteuse de nouveaux contenus. Ces
camarades vivaient dans la fièvre, la crainte qu’à tout instant la répression de la monarchie
chérifienne ne s’abattit comme une foudre, sur eux. Ils parlaient une langue codée mais
transparente. Ils exaltaient la marocanité mais du même coup ils devenaient universels, exemplaires.
À tel point, qu’on les lût à des milliers de kilomètres de Marrakech et Rabat.
Chaque numéro était un tremblement de terre, une coulée de laves en feu, une irruption de forêts
barbares. Un « chant général » brassant les aubes prolétaires de Rabat et les anciennes légendes, le
sous–développement et la fête des corps, le songe et la réalité cruelle, les ongles des femmes et les
moignons des mendiants, le ciel et la toux sèche du poitrinaire, l’eau et les larmes, le sang et la
semence du mâle…
Longtemps, Souffles occupa habilement le terrain « culturel ». Puis, la situation exigea d’autres
paroles. Le groupe se disloqua. Certains dont Latif devinrent marxistes–léninistes. La revue se mit
au service de la révolution. Une métamorphose s’opéra dans l’écriture de Latif qui renonça à ce
travail de sape pour annoncer les vérités simples, claires, urgentes. Au début des années 70 la
répression s’abattit sur eux, comme prévu. Latif fut arrêté, torturé sauvagement, libéré, arrêté à
nouveau et condamné à dix ans de prison pour « crime contre la sûreté de l’État ». Ayant subi, à
maintes reprises, d’éprouvantes tortures, Latif se retrouva avec une santé chancelante. Il croupit
toujours là bas dans sa geôle de Kenitra, résistant comme seuls savent résister les prisonniers qui
savent pourquoi ils sont en prison, privés d’amour, d’amis, de papier, d’encre. Si tout va bien (!),
s’il ne lui arrive pas malheur avant, Latif devrait être libéré au début des années 80. Alors, il
retrouvera ses enfants qui ont grandi loin de lui, son épouse qui n’a cessé de l’accompagner dans
son supplice avec une patience digne de louanges et un courage rarement rencontré. Mais la voix de
Latif n’en a pas pour autant cessé de franchir les barreaux grâce notamment à son ami Ghislain
Ripault qui a publié aux modestes «Inéditions Barbares» plusieurs inédits de lui dont les
Chroniques de la Citadelle d’exil qui m’ont bouleversé quoique je ne sois d’aucune sorte un
marxiste–léniniste.
Mais cette année de Tanger, Latif n’était pas encore emprisonné. Je lui rendis visite. J’ai évoqué
ces instants dans les premières pages de mon récit Joyeuse apocalypse ainsi que l’étonnante
aventure qu’il m’arriva dans le car qui m’emportait de Tanger à Rabat, brinquebalant le long des
chemins : une étonnante nuit de caresses avec une inconnue que le hasard avait placée à mes côtés.
C’était la seule femme présente dans ce car peuplé de paysans chargés de fardeaux divers. Étrange
nuit dont la nostalgie m’habite toujours. Une histoire d’amour sans sexe, sans paroles, rien que
l’aveu, la folie des doigts, des bouches…
Je vécus des heures inoubliables en compagnie de Nissaboury, mon cher « Nissa », de Latif, de
Jocelyne sa compagne, de peintres dont les noms m’échappent à cet instant, mais je ne saurais
oublier leurs figures, leurs voix.
- 110 -