LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
À mon retour, il n’y avait plus de FCL. J’étais désenchanté, mais le désenchantement ne
m’empêcha pas de répondre à un vieux réflexe : volonté d’action. Je rejoignis le PSU dont j’allais
être membre jusqu’au lendemain de Mai 68. Le PSU était – il est toujours puisqu’il survit à toutes
les intempéries – une « auberge espagnole », un fourré–tout : chrétiens de gauche, ex–militants
communistes, futurs gauchistes, antistaliniens, romantiques de tout poil, jeunes gens frénétiques,
jeunes femmes rêveuses s’y côtoyaient. Cette disparité faisait la richesse et la misère du Parti. Mais
elle était loin d’être désagréable. Je m’intégrais à l’opposition qui allait être qualifiée
« luxembourgiste » bientôt. C’était un Parti qui rassemblait les plus traditionnels comportements et
ceux qui préfiguraient d’autres conceptions, d’autres approches de l’activité de « gauche ».
C’était l’époque où l’étoile de Michel Rocard montait à l’horizon. Ce jeune homme protestant,
d’excellente famille, venu des jeunesses SFIO, m’intriguait. Il me déplaisait et m’attirait dans le
même temps. Je n’étais pas de son monde et je n’accordais guère de crédit à ses professions de foi
« ultra gauche ». C’est un garçon instruit, décidé, froidement lucide, empêtré dans ses
contradictions. Le PSU avait du mal à se tailler sa place au soleil. L’hégémonie du PCF était encore
solidement établie parmi les travailleurs. La vieille SFIO s’accrochait durement à ses bastions
traditionnels. Le retour du gaullisme avait jeté le trouble dans les rangs intellectuels. Je ne cesserai
d’ailleurs jamais de m’étonner du nombre d’individus qui, faisant profession de foi de socialisme
démocratique, ne cessèrent d’être fascinés par le Général, par sa rhétorique creuse et grandiloquente
que Revel a dépecée dans un très subtil libelle. Les tourments de la guerre d’Algérie continuaient à
me hanter. Moins que jamais, je pensais possible une révolution socialiste en Europe, une
« Europe » tenue à l’œil par l’Union soviétique et les États–Unis. Le peuple commençait à savourer
les délices de la « société de consommation ». Les spectres de la seconde boucherie mondiale
s’éloignaient. Les classes moyennes, futures clientes des FNAC et du Club Méditerranée, se
développaient sinon à la vitesse des rats, du moins avec une relative rapidité.
Je m’étais lié au groupe de Socialisme ou Barbarie (S. ou B., comme il est convenu de dire) qui
publiait une revue du même nom dans laquelle écrivaient, notamment, Claude Lefort et Cornélius
Castoriadis. Les gens de S. ou B. étaient des trotskystes qui s’acheminaient, peu à peu, par
honnêteté intellectuelle, vers une critique radicale du « socialisme scientifique ». J’appris beaucoup
grâce à eux et je les en remercie aujourd’hui. De nombreuses études, concernant la « bureaucratie
soviétique », étaient publiées dans cette revue. Des études approfondies, sérieuses, intelligentes.
Elles ne cessaient de vérifier mes positions, mes intuitions, mes analyses. Les rouages de la
bureaucratie était parfaitement mis en lumière. Il n’y avait pas à redire. L’URSS était tout, sauf
socialiste. C’est à peu près à la même époque que je lus en anglais – avec beaucoup de difficultés
d’ailleurs – les premiers textes mis à ma disposition de Herbert Marcuse. Ce fut un choc. Ce
philosophe allemand, installé aux États–Unis, qui avait participé à la gloire de l’École de Francfort
avec Adorno, Horkheimer et d’autres, mettaient à nu les mécanismes de notre oppression, dont il
allait donné dans l’homme unidimensionnel une « photographie » impressionnante.
- 107 -