LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
À San Francisco, je rencontrais des jeunes gens fous de poésie, d’écriture, de randonnées folles à
travers le pays dans des bagnoles déglinguées, fous de jazz, de spiritualité, de vin et d’amitié. Ils
s’appelaient Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Gary Snyder, Gregory Corso, Jack Kerouac, Lawrence
Ferlinghetti. Ils avaient pour ami l’écrivain William Burroughs plus âgé qu’eux. Depuis une récente
mémorable lecture publique de leurs poèmes, les journaux commençaient à parler d’eux en les
appelant les poètes beat. La Beat génération commençait à s’imposer. Il faut dire que ses membres
faisaient ce qu’il fallait pour qu’on ne les oublie pas. Jeunes, vigoureux, insolents, héritiers de
Whitman – un Whitman qui aurait fumé la marijuana, balancé au rythme du jazz cool et aurait eu
pour livre de chevet le Yi King – ils renouvelaient le sang de la poésie américaine. Il l’arrachait aux
bibliothèques, la jetait sur la route, à travers vallées et canyons, Rocheuses et Middle West.
Je me liais d’amitié et d’affection avec la plupart d’entre eux. Beaucoup sont devenus célèbres,
mais, installés dans une vraie maison ou non, ils continuent toujours de « faire la route », avec leur
baluchon de songes, de désirs, de révolte. Ils n’ont pas renoncé à trouver la voie, la « vraie vie ».
D’autres sont morts brisés par la drogue, la haute tension de leur esprit, le combat spirituel et
physique, ou la désillusion : Jack Kerouac, Neil Cassady.
En leur compagnie, je vécus quelques belles et rares heures de délire, d’élan lyrique. Kerouac
brûlait la chandelle par les deux bouts. Il m’enthousiasma. Il fonçait avec son angoisse de grand
même. Allen entendait de plus en plus les voix de l’Orient. Sa bonté était déjà « bouddhique ».
Il y eut quelques sacrées beuveries. La drogue m’ouvrit de nouvelles portes de perception. Je me
libérais du carcan d’une vieille culture qui pesait sur mes épaules, entravait mon envol d’Icare. Eux,
étaient d’une certaine façon plus libres. Ils appartenaient à un pays encore inachevé. Moi, en
Europe, je n’avais pas d’autre ligne d’horizon que le mur d’en face. J’étais l’otage d’un espace clos,
fini, pétrifié. Peu avant mon départ, avec quelques–uns d’entre eux, j’allais saluer Miller sur son
perchoir au–dessus des profondeurs bleutées du Pacifique. Mes yeux s’emparèrent d’un territoire
illimité. Il y eut des noces de lumière et d’eau, d’espace et d’air. Henry plissait malicieusement les
yeux. Il peignait des aquarelles, jolies et naïves. Il dialoguait avec les forces de vie. Il jetait sur le
tohu–bohu humain un regard fraternel et lucide. Il fut heureux d’apprendre que je connaissais
Joseph Delteil qu’il admirait profondément. Nous fîmes une longue promenade le long des falaises
abruptes. Le soleil, à l’horizon, s’enfonçait dans l’océan dans une gerbe d’étincelles. J’eus la
sensation, durant un bref moment, d’être devenu immortel.
C’est la tristesse au cœur que je repris l’avion pour Paris. Mais nous étions sûrs de nous
retrouver un jour sur la terre. Je retrouvais le Paris que j’avais quitté. La guerre continuait avec
chaque jour son lot de morts, la répression continuait elle aussi. Le Libertaire était saisi
pratiquement chaque semaine. Nos moyens s’effilochaient. De plus, la crise interne déchirait de
plus belle l’organisation. Cette crise ce fut la mise hors-la-loi, pure et simple, qui y mit un terme.
J’étais un insoumis recherché. Je n’avais plus de domicile fixe. Je changeais fréquemment de
logement. J’habitais chez des amis sûrs. Il me fallait dans la rue redoubler d’attention, ne pas
susciter la curiosité d’un flic. Éviter les contrôles d’identité. Je n’avais pas d’amour. Je jouais au
chat et à la souris avec les autorités. J’avais repris mes activités secrètes. J’avais appris à dépister un
flic possible dans le métro, à m’arrêter négligemment devant une vitrine pour vérifier si je n’étais
pas suivi, surveillé. C’était tragique de vivre avec son secret au milieu des gens de mon pays. Il me
fallait écouter malgré moi, dans le métro, dans un café où j’avais un rendez–vous, des propos
atrocement racistes, quasi nazis. La « vox populi » n’exprimait que mépris et haine pour les
« ratons » les « bougnoules ». À mort ! À mort ! Le gouvernement accédait au vœu de la « vox
populi » de temps à autre. Alors, dans une cellule de prison, un peu avant l’aube, un homme était
réveillé par les gardiens. Des messieurs très sombres, très graves accompagnaient ces gardiens.
L’homme avait compris aussitôt de quoi il s’agissait. Machinalement, il caressait nerveusement son
- 92 -