LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
qui s’ensuivirent.
La violence qui opposait les deux camps nationalistes m’épouvantait. Nous retombions dans le
fanatisme. Les individus perdaient la tête. Ils creusaient leur propre tombe.
Je m’occupais particulièrement du passage des insoumis à l’étranger. En relation avec des
pasteurs protestants suisses. Les insoumis ne furent jamais foule, mais pour l’honneur de la vraie
France, il y en eut plusieurs milliers. Je me chargeais de leur trouver domicile, emploi, papiers
légaux, dans les pays environnants. Il m’arriva même de prendre en charge un jeune homme qui
était membre d’une organisation secrète « Algérie française ». Je ne sais trop pourquoi, ce jeune
homme avait été rejeté de l’organisation, condamné à mort. Paniqué, de fil en aiguille, il avait atterri
entre mes bras. J’eus une longue discussion nocturne avec lui. À l’aube, il s’était rendu à mes
arguments. Il avait réalisé de quel fantasmes, lectures racistes, il avait été le jouet. Je le fis passer en
Suisse. Je ne sus jamais ce qu’il advint de lui.
Je publiais des articles dans la revue Esprit. Si les staliniens se faisaient complices des assassins
– n’allaient–ils pas voter les pleins pouvoirs au gouvernement de Guy Mollet, ce digne héritier du
social–démocrate allemand Noske qui avait accepté, complice des junkers et des corps Francs
d’être le « chien sanglant » – les chrétiens de gauche avec Jean-Marie Domenach,Paul Ricœur,
Casamayor et d’autres, dénonçaient les tortures, la violence insupportable faite au peuple algérien.
Je vivais alors dans un bain de sang. Chaque jour m’apprenait la mort d’un homme ou d’une femme
que je connaissais, avec qui j’avais échangé paroles, songes, révoltes. Un matin c’était un ami du
MNA exécuté peut–être par un ami membre du FLN. C’était un camarade tombé au sommet d’un
djebel. C’était un autre poignardé dans une rue d’Alger. Les communistes incitaient leurs jeunes
amis à partir à la guerre, à agir démocratiquement. Comme s’il était possible d’agir, une fois la
Méditerranée franchie.
C’était atroce, ignoble. Ma haine contre ce Parti grandissait à vue d’œil. Le mot de
« communiste » je le revendiquais pour nous, mes compagnons et moi. Il était souillé par Thorez et
sa clique. Les assassins – cartes SFIO en poche – occupaient les fauteuils du gouvernement. Ces
hommes grassouillets, boursouflés de plis de chair, aux paupières lourdes incarnaient la France
officielle. J’étais fier d’appartenir à une autre France. À vrai dire la France hexagonale je m’en
foutais royalement (Que me pardonnent les mânes de Mistral et de Maurras !). La pourriture, la
lâcheté, la veulerie, l’intrigue, l’aveuglement triomphaient partout. C’est dans cet état d’esprit que
je fis connaissance de l’équipe d’Exigence. C’était une revue rédigée par un noyau déjeunes gens
romantiques, quelque peu libertins, marqués par la lecture de Roger Vailland et des moralistes du
XVIII e siècle. Au comité de rédaction figuraient François Bott – qui devait, dix ans plus tard,
devenir un de mes amis les plus chers, et que j’allais retrouver à la rédaction du Monde à la veille de
Mai 68 –, Gael, un de ses cousins, dandy du désespoir qui accepta de partir sur un djebel pour
connaître une expérience différente, des émotions fortes. Gael était un étrange personnage, en proie
au néant des choses et qui masquait sa détresse derrière une ironie froide, des gestes de défi
aristocratique. Il devait crever sur un de ces djebels qui ne s’appelait pas Amour mais Absurde.
J’imagine sa mort, les yeux crevés par la lumière « de Midi le juste ». Une sorte d’abandon, une
curieuse douceur qui s’infiltre dans la poitrine surchauffée. Il y avait encore Dominique Eudes à qui
l’on doit un remarquable ouvrage consacré à la résistance antifasciste grecque, Bernard Thomas
pour qui la lutte continue dans les colonnes du Canard enchaîné.
Je revenais alors du Portugal où je m’étais rendu à l’appel de la fiancée de Herminio Marvao,
leader de la jeunesse démocratique. Herminio avait été arrêté, atrocement torturé. Il se mourait dans
sa geôle proche de Lisbonne. Sa fiancée avait désespérément tenté d’alerter l’opinion publique
internationale, cette chose floue, changeante, contradictoire. Je ne sais trop par quel canal son appel
me parvint. Je décidai de me rendre clandestinement au Portugal. Je le lui fis savoir. Elle organisa
- 88 -