LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
doute obscurément jaloux de ma relation avec sa sœur, me provoqua. Il s’agissait de sauter, du haut
de la grange, sur un immense tas de foin. Précautionneux, malgré mon jeune âge et mon peu
d’expérience campagnarde, je vérifiai si quelque fourche n’avait pas été abandonnée sur cette
meule. Je ne trouvai rien. Joseph sauta le premier. Un saut assez brillant. À mon tour, après un clin
d’œil langoureux à Marie, je m’élançai… je m’enfonçai dans le foin odorant, presque sec… et
poussai un hurlement. Une douleur atroce déchirait ma cuisse gauche. J’écartai, à demi évanoui, la
masse de foin, et alors je crûs m’évanouir pour de bon. Les dents d’une fourche traversaient de part
en part ma cuisse qui saignait abondamment. Cette fois–là, Marie ne resta pas pétrifiée. Elle courut
en direction de la ferme, les yeux noyés de larmes, essoufflée. Quelques instants plus tard son père
apparut dans mon champ de vision. En deux secondes il prit la mesure de l’affaire. Il n’hésita pas
une seconde. Il me fixa droit dans les yeux : « Serre les dents mon garçon, ça va faire mal mais il le
faut ». Je serrai les dents. D’un mouvement rapide, il referma sa main sur le manche de la fourche.
En un éclair ma chair blessée rejeta les dents de l’outil. Je poussai un cri de souffrance et perdis
connaissance. Quand je rouvris les yeux, j’étais couché dans l’immense alcôve. Le cousin tenait une
bouteille d’alcool à la main dont il avait réussi à introduire le goulot entre mes mâchoires serrées.
Ce fut mon premier contact avec l’alcool. Marie était là tout près de moi. Elle posa sur mon front un
baiser parfumé. Joseph se taisait. Je ne regrettais rien.
Les jours succédaient aux jours, les saisons aux saisons. J’étais devenu robuste et brun de peau.
J’apprenais avec Joseph à dénicher les oiseaux, à battre la campagne en quête de quelque menu
butin de chasse, à grimper aux arbres. Enfin, nous étions devenus compagnons inséparables. Avec
Marie entre nous, fière de ses deux gaillards, de ses deux garnements. Les parents étaient vraiment
gentils. Un jour, alors que j’étais seul, pénétrant dans la cuisine, je trouvai Tantine – j’avais pris
l’habitude de la nommer ainsi – les yeux rouges, remplis de larmes. Je lui demandai ce qu’elle avait.
Elle ne me répondit pas. Elle se contenta de me serrer très fort contre sa poitrine généreuse en
m’embrassant sur le front, dans les cheveux. Ce n’est que beaucoup plus tard que je devais faire le
lien entre cette scène et la fin horrible de ma mère. On me tint à l’écart de cette tragédie jusqu’au
jour où à cause de mes demandes réitérées – je m’étonnais de ne pas recevoir de lettres de ma mère
– on m’avoua précautionneusement la vérité, du moins une part de la vérité, car si l’on m’apprit que
ma mère était morte, on ne me communiqua pas les circonstances exactes de cette mort. On évoqua
devant moi une douloureuse maladie. La tendresse de Marie, l’amitié de Joseph jetèrent un baume
sur ma douleur. Mais il y avait dorénavant une brèche définitive dans mon être. Il arrivait que le
visage de ma mère – un visage fait de souvenirs un peu flous et d’imagination à cause de
l’éloignement dans le temps – m’arrachât au sommeil, la chair couverte d’une sueur d’angoisse.
De mon père, non plus, je n’avais guère de nouvelles, sinon à travers quelques messages que des
membres de ma famille adressaient de temps à autre à Tantine et à son mari. Je ne pouvais pas
savoir que mon père était entré, avant même l’appel du général de Gaulle, dans la Résistance, qu’il
était devenu un important chef de réseau. Il allait d’ailleurs connaître à plusieurs reprises
l’arrestation, la torture. Il allait, plusieurs fois, comme par miracle, échapper à l’exécution. À
chaque évasion, il courut mille périls qu’il évoquait, des années plus tard, lors de nos rares moments
d’intimité. Il y a un épisode que je n’ai jamais oublié. C’était sa deuxième ou troisième évasion
d’Allemagne. À la sortie du territoire allemand, mon père fut pris en charge par une organisation
d’aide aux évadés dont le responsable était un garde–chasse alsacien. Ce garde–chasse ne parlait
pas un mot de français mais il était de tout cœur français. Son fils avait été engagé de force dans la
Wehrmacht, il devait d’ailleurs mourir fusillé lors d’une tentative de désertion. Cet homme
connaissait la forêt comme le fond de sa poche. Ses fonctions lui permettaient de se déplacer sans
attirer, à priori, l’attention et la méfiance des occupants. Il avait un courage calme, une audace sans
emphase. Il risquait sa peau sans rien dire. C’est donc lui qui, avec quelques compagnons résistants,
récupéra mon père et deux ou trois autres évadés. Le groupe marchait en silence dans la forêt
- 18 -