LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
DE LA FRENESIE EN AMOUR ET EN TOUTES CHOSES
En ce temps–là les réunions quasi quotidiennes du groupe surréaliste avaient lieu au Palais-
Royal, dans un café nommé Le Musset. C’était un café plutôt élégant avec de grandes glaces
scintillantes. Je n’allais pas tarder à comprendre l’importance des glaces dans l’existence réelle et
rêveuse de Breton. Quand j’entrai dans Le Musset, ce jour–là à six heures du soir, il n’y avait encore
que trois ou quatre personnes dont Benayoun et Legrand que je connaissais un peu. Je pris place à la
table, timide et silencieux. J’écoutais les autres évoquer diverses questions, la préparation d’une
exposition surréaliste à l’étranger, la rédaction d’un tract. Enfin, Breton arriva. J’étais plus à mon
aise. Il me salua, me félicita d’être venu. Breton prit place de telle sorte qu’il pouvait de sa chaise
apercevoir avant d’être vu les personnes qui pénétraient dans le café. Jean Schuster entra à son tour,
il occupa la chaise près de Breton. C’était, j’allais au fil des jours m’en rendre compte, une habitude
de « droit ». Schuster était quelque chose comme le « lieutenant », le « bras droit » de Breton. Puis
arrivèrent l’aristocratique et élégant André Pieyre de Mandiargues accompagné de son épouse à la
« beauté du diable », la peintre Bona, Nora Mitrani, magnifique comme une flamme courbe, qui
devait mourir prématurément, Joyce Mansour à la chevelure sombre de sorcière, Jean-Pierre Duprey
le poète fabuleux de Derrière mon double, qui se tenait tout serré contre sa femme Jacqueline,
Benjamin Péret, échappé de son humble labeur de correcteur d’imprimerie, le défi permanent sur les
lèvres, Sarane Alexandrian, Toyen la secrète aux pervers enchantements graphiques, Georges
Goldfayn cinéphile fanatique tout comme Legrand et Benayoun avec lesquels il allait bientôt
animer une revue L’âge du cinéma dont les rares et précieux numéros sont encore aujourd’hui
recherchés avidement par les amateurs. D’autres encore rejoignirent la table : des jeunes gens, des
jeunes filles pour la plupart qui avaient, comme tant d’autres jeunes gens et jeunes filles depuis les
années 20, entendu l’appel ardent de Breton, l’appel à la sédition, à la guerre sainte contre les ruines
du vieux monde.
Est–ce ce jour là que je vis pour la première fois Octavio Paz ? Le poète mexicain, alors en poste
diplomatique à Paris qu’il devait quitter pour l’Orient, admirait profondément Breton. Indépendant
certes, il se savait lié aux objectifs essentiels du Surréalisme. Il apportait au sein de cette assemblée
une coloration unique, une violence faite de terre et de ciel, d’épines et de pierre. Il apportait la
mémoire indienne, les échos d’un Sacré enfoui sous les masques des Temples du Yucatan. J’aimais
aussitôt son beau visage superbement sculpté, son regard d’une profondeur vertigineuse, sa parole
lente, trouant l’obscurité comme une racine de céréale fécondée par le soleil implacable. Octavio
Paz mûrissait en silence ce très beau labyrinthe de la solitude qui devait nous ouvrir à tous des
chemins inespérés.
Mais c’est très certainement ce jour–là que je devais rencontrer pour la première fois un être qui
allait me marquer en profondeur, un être auquel j’allais, en dépit de nos singularités ou plutôt grâce
à elles, être lié jusqu’à sa mort prématurée. Jacques S. me fascina d’emblée. Je peux même dire
qu’il m’inquiéta. C’était un jeune homme de fièvre absolue. Je devinais aussitôt que tout son corps
n’était qu’une électricité concentrée, source de douleur. Son regard avait quelque chose d’halluciné,
- 71 -