LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
convive apparut dans l’embrasure, jetant un regard circulaire pour vérifier sans doute si tout allait
bien. Je retirai précipitamment ma main. À cet instant précis s’achevèrent mes troubles amours avec
ma « lointaine et brumeuse cousine ». Mais le sexe, sans que je le sache très bien, était entré dans
ma vie. Je grandissais normalement si l’on peut dire. J’allais à l’école, rue Paul Bert, où mes
condisciples m’avaient surnommé, mi–copains mi–moqueurs, « l’eau de Vichy ». Ils ne savaient
pas, les bougres – et moi non plus d’ailleurs – que mon nom était très ancien, un très vieux nom
latin qui veut dire « louange, célébration ». C’est bien plus tard, quand j’appris que dans les
couvents on chantait, aux aurores « Laudes et matines », quand je découvris en profondeur mes
racines occitanes, que je devins fier de mon nom. J’ai longtemps rêvé de m’appeler autrement,
révolte banale et classique contre le Père, contre le patronyme imposé. Sans doute un désir de faire
preuve de ma liberté. Cela dit, devenu une « grande personne » je recours toujours aux
pseudonymes et pas seulement pour des raisons « utilitaires » (demeurer ignoré de la police parce
qu’on rédige des textes violemment contestataires, véritables outrages aux bonnes mœurs et aux lois
de l’État ; respecter la règle qui veut qu’on ne publie pas sous le même nom et dans deux journaux
différents deux articles consacrés au même sujet). Non, je sais aujourd’hui que pour moi le recours
aux pseudonymes a le même sens que pour le grand poète portugais – peut–être un des plus grands,
sinon le plus grand – Fernando Pessoa, lequel dans une succession d’éclairs brefs s’inventa une
série d’hétéronymes dont les trois principaux sont Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos.
Chacun était un individu autonome, avec sa biographie propre, ses avatars personnels, ses propres
influences, sa philosophie spécifique, son style unique. Pessoa, qui fut un étrange bonhomme, très
souvent sans domicile fixe, qui, après une enfance en Afrique du Sud revint vivre à Lisbonne, au
bord du Tage, où il exerça de modestes métiers, (essentiellement celui de correspondant étranger
pour des firmes commerciales) était un homme très fin, très cultivé, très en avance sur son époque.
Il avait sans doute assez étudié le bouddhisme pour savoir que le « moi » n’est qu’un agglomérat de
sensations, de pulsions obscures et antagonistes, de pressentiments vagues. Par honnêteté
intellectuelle, sans doute, Pessoa, hanté par une myriade de « moi », voulut donner la parole à
chacun de ces locataires abusifs. Il en résulta une œuvre fort étrange, puissante, à laquelle il
convient d’ajouter les textes tout simplement signés Pessoa. Au lecteur ignorant qui désirerait en
savoir plus je recommande l’excellent « Poète d’aujourd’hui » dû à Armand Guibert. Je signalerai
encore la récente parution d’une anthologie–dossier Masques sans visage, toujours due au fidèle
Armand Guibert, ainsi qu’un remarquable essai écrit par le grand et perspicace poète mexicain
Octavio Paz qui traduisit, il y a déjà longtemps, Pessoa en langue espagnole.
Je grandissais donc, entre Père et Mère 2. Père était devenu muet, sombre. Il s’éloignait. Rares
étaient déjà nos moments d’échanges. Il se passait en lui quelque chose comme une régression. Lui
qui, durant sa jeunesse avait vécu un rêve collectif intense, se défaisait, maille après maille. Je
notais chaque jour une révolte grandissante en lui, mais une révolte qui virait non au clair, mais à la
nuit. L’humanité entière devenait peu à peu l’ennemi n° 1 de mon père. Cet homme qui s’était
beaucoup battu, qui avait pris mille risques froidement, qui avait tué, torturé peut–être au nom de la
« Cause » – avec un C majuscule –, qui avait connu le fouet, l’angoisse de l’aube quand on s’attend
à être emmené au peloton d’exécution, qui n’avait jamais renoncé, qui avait vingt fois entendu les
balles siffler à ses oreilles, qui avait vu tomber ses meilleurs compagnons de lutte, qui avait serré les
mâchoires durant les nuits de l’oppression et du brouillard, qui avait délaissé ses enfants, son
épouse pour partir affronter l’ennemi, cet homme se vidait, matin après matin, de sa substance. Il
devenait de plus en plus violent, de plus en plus vindicatif, de plus en plus hargneux. Il se vautrait
dans la médiocrité comme un porc se vautre dans sa bauge. Lui qui n’avait, il faut bien le
reconnaître, jamais vraiment lu et qui ignorait tout de la théorie marxiste, lui qui ne fut guère qu’un
homme d’action, ne savait plus se délecter qu’à la lecture de médiocres et vulgaires magazines tels
Détective, A tout cœur. Radio–Luxembourg avec ses émissions de variétés, avec son inénarrable
- 25 -