LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
peuple fantomatique, je croyais devenir fou devant un déporté condamné à mort pour le bon plaisir,
exécuté publiquement. Ma voisine parlait. Elle feuilletait sans violence de ton un album
photographique horrible. Elle s’efforçait de faire passer dans les mots toute la douleur indicible, tout
le vertige vécu. Soudain, un nom me transperça littéralement. Ma voisine venait d’évoquer une de
ses compagnes de camp dont elle gardait un souvenir ébloui à cause de la dignité, du courage, de la
force d’âme, de la fraternité de cette mystérieuse compagne. « Olga, oui, elle s’appelait Olga… ».
Je crus défaillir. À n’en pas douter il ne pouvait s’agir que de ma mère. Ma voisine s’aperçut de
mon malaise. « Qu’avez–vous ? puis–je vous aider ». Je tentais de reprendre mon souffle mais tout
vacillait dans mes yeux. Les autres ne s’étaient aperçus de rien. Enfin, un certain calme revint en
moi. Je lui expliquai pourquoi le nom prononcé avait provoqué ce malaise. Son visage alors
s’éclaira d’une incroyable lumière de tendresse, de bonté. J’étais le fils d’Olga. Nous avions donc
comme un secret commun. C’est par sa bouche que j’appris que ma mère avait été transférée de
Ravensbrück en un lieu inconnu où elle fut sans doute livrée à la chambre à gaz, à moins qu’elle ne
soit morte d’épuisement car ma voisine m’affirma qu’à cette époque–là, l’état physique de ma mère
était particulièrement grave. Par contre, une flamme d’acier la dévorait, la maintenait debout, face à
la Bête à croix gammée. Ma voisine me dit encore qu’elle eut le bonheur d’échanger quelques mots
avec Olga, avant le départ de celle–ci vers son tombeau définitif. Olga rayonnait de sérénité, de
courage.
Poussière dans le vent, moins que poussière aujourd’hui, Olga ! Du néant, rien que du néant. Ce
soir–là commença avec ma voisine une amitié qui ne s’est plus jamais démentie. Nous nous
rencontrons assez régulièrement. Je l’invite au théâtre, au cinéma, au restaurant. Nous évoquons très
rarement le temps des camps. Mais derrière chacun de nos échanges, l’ombre des camps veille,
immobile, muette, glacée. Yvonne est devenue pour moi comme une autre mère. Parfois,
bouleversé, j’ai envie en plein restaurant de me lever, de la serrer très fort dans mes bras jusqu’à ce
que les fantômes sanglants qui la hantent et qu’elle tient au secret par politesse inouïe, craquent. J’ai
envie de jeter à la face des gros pleins de soupe, des nymphettes énervées, des commerçants aisés,
des bourgeois en goguette qui festoient autour de nous, des injures, des coups de poings. Bien sûr, je
ne le fais jamais. Je reste coi. Mais quelle rage en moi à l’idée que le beau visage d’Yvonne aurait
pu aussi être broyé par quelque SS avide de célébrer son führer.
Lorsque mon père partit combattre en Espagne – c’est beaucoup plus tard que je devais
comprendre qu’il était plus qu’un simple combattant, qu’il était un de ces « soldats de l’ombre » du
Parti – ma grand–mère maternelle tenait une « Union commerciale ». Les premières années de ma
vie se passèrent donc au milieu des sacs de haricots, des amoncellements de carottes et de poireaux,
des boîtes de sardines soigneusement alignées, des paquets de lessive, des rangées de plumeaux et
de martinets…
Ma grand–mère était une femme très robuste. Grande et maigre, les cheveux grisonnants
rassemblés en chignon, elle manipulait les caisses pleines de bouteilles de vin avec une aisance
toute remarquable. Autant que je me souvienne, elle était extrêmement gentille, et ses mines
sévères, à l’occasion, ne me trompaient pas. Elle n’avait pas fait un mariage très heureux. Son mari
mort, elle ne s’était jamais remariée. Elle lisait des magazines à l’eau–de–rose, écoutait à la radio
des émissions de variétés faciles. On ne lisait pas la « littérature » chez moi, mais des journaux, des
revues à sensation, des romans policiers classiques.
Durant l’absence de mon père, ma mère et moi partagions le minuscule appartement attenant au
magasin. Le soir, parfois, ma grand–mère et ma mère jouaient aux « petits chevaux », ou à quelque
jeu de cartes. Parfois, ma mère avait la mine soucieuse, inquiète. D’autres fois, elle souriait mieux
qu’à l’ordinaire. Elle venait de recevoir un message de mon père, rédigé là–bas au pays du grand
soleil, de la guerre fratricide, de la violence fiévreuse. Mon père combattait les « ennemis de la
révolution » : les anarchistes de la CNT–FAI, les militants du POUM (Parti Ouvrier d’Unification
- 14 -