LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
répression. Elle allait le payer cher ! Aujourd’hui encore, le drame n’est pas clos. Ces fusillades de
Sétif furent la source d’une immense tragédie à laquelle ma génération devait se retrouver
confronter à l’âge de vingt ans. De même, Madagascar n’allait pas tarder à entrer en turbulence.
Pendant ce temps–là M. François Mitterrand, ministre de l’Intérieur, inaugurait le Festival du
cinéma de Cannes.
Moi, je « vivais ma vie », encore à l’écart. Mère 2 avait rencontré enfin, aimé, épousé mon père.
Olga n’était plus qu’une lointaine blessure. Nous nous installâmes dans un petit appartement situé à
un jet de pierre de la boutique de Grand-mère. C’était un logis modeste auquel on parvenait en
traversant une minuscule cour, en longeant un court passage encastré entre nos murs et le mur de la
maison voisine qui pouvait s’enorgueillir d’un grand jardin, un jardin qui aura joué un rôle
important dans ma vie. Puis on parvenait à un escalier de bois qui débouchait sur un palier en plein
air. Quatre appartements. Nous occupions le premier. Il était composé de trois pièces plutôt
exiguës : une cuisine, une chambre–salle à manger que j’allais très vite partager avec mon demi–
frère, enfin la chambre réservée aux parents.
Mon père changea de vie. À la suite de désaccords politiques, de conflits obscurs, il quitta le
« Parti » qu’il avait, de toutes ses convictions, servi. Au prix de sa propre dignité d’homme.
L’appareil du Parti le broya, le rejeta comme on rejette un outil devenu inutilisable. Mon père
redevint prolétaire anonyme, magasinier à la SNCF. Un travail sans joie, sans avenir. Une routine
destructive. Mère 2 aidait Grand–mère au magasin d’alimentation. Comme il est de tradition, qu’on
soit « rouge » ou non, je fis ma première communion. De cet événement il ne me reste que
déceptions. La première, c’est que je portais des souliers qui me faisaient très mal, et j’étouffais
dans mon habit raide. La seconde, plus terrible encore, c’est que lors des « répétitions » qui
précédaient le jour solennel, le curé m’avait attribué, pour la sortie de l’église, une merveilleuse
gamine dont j’étais aussitôt tombé amoureux. Très fier à l’idée de défiler dans l’église et dans la
cour, devant les familles émues, aux côtés de cette charmante créature qui me faisait les yeux doux,
je plaignais les autres garçons que le hasard, ou les choix du prêtre, n’avaient pas gâtés. Or, la veille
du dimanche fatidique, une des communiantes tomba brusquement malade. Les garçons durent
décaler d’un rang et je me retrouvai avec, comme partenaire, une fillette maigre, sèche, à lunettes,
aux lèvres pincées qui ne daigna pas vérifier par le moindre mot si j’étais vivant ou si j’étais
fantôme. Par-dessus l’épaule, je jetais des regards désespérés à mon amoureuse qui, visiblement,
souffrait elle aussi. Le cadeau d’une belle montre – ma première – n’atténua même pas mon
chagrin.
Quelques temps plus tard, nous fîmes un voyage en Normandie. Une lointaine et vague petite
cousine faisait sa première communion. Une table pantagruélique avait été dressée dans une grange.
Les adultes festoyèrent. Ils firent ripaille. S’emplirent la panse. Vidèrent maintes chopines. Ils
étaient encore à l’ouvrage alors que déjà la nuit tombait. Moi, peu soucieux de me mêler aux petits
paysans moqueurs, agressifs, j’avais vidé subrepticement les fonds de verre. Pour tout dire et vu
mon âge j’étais fin saoul. Je me glissai vers la grande chambre obscure où les adultes prévenants
avaient regroupé les bambins. Je n’avais qu’une envie : dormir. Je m’effondrai sur l’immense lit
peuplé de bébés… et tombai littéralement sur ma « lointaine et vague petite cousine » qui remua à
peine. Elle semblait reposer, les yeux clos. Sa poitrine, mince, menue, battait très fort. J’étais
énervé, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Dans la pénombre, j’observais ma « cousine ». Je
commençais à la trouver séduisante. Une bouffée obscure m’envahit. Une pulsion instinctive me fit
soudain caresser d’une main que je voulais légère, quelque chose comme une aile d’oiseau, le tissu
sous laquelle battait la jeune poitrine. J’étais quasiment inconscient. Je ne me rendais pas compte
des gestes accomplis. Mes doigts glissèrent entre les boutons, s’infiltrèrent doucement sous le tissu,
s’enfoncèrent. Elle ne bougeait pas. Enfin, mes doigts atteignirent un petit sein qu’ils pétrirent
maladroitement. J’étais, au sens du terme, aux anges. Mais brusquement la porte s’ouvrit, un
- 24 -