LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
saluer Josée de sa part. Marcel n’oubliait pas Josée. C’était impossible pour lui. Josée était l’unique
femme. Les autres, je crois qu’il ne les voyait même pas. Il ne vivait que pour elle, à travers elle. Je
l’imaginais solitaire dans son studio de célibataire, mordant de douleur son oreiller. En vérité, je
n’étais pas très fier, il n’était pas homme à aller assouvir ses instincts chez les prostituées. Marcel
avait été élevé dans la rigueur protestante d’une famille des Cévennes.
Il est vrai aussi que durant tout le temps où je vécus avec Josée, je ne l’ai point trompée une
seule fois. Je n’étais, je ne fus jamais un apôtre du libertinage. Certes, je suis convaincu qu’aucun
être ne peut en satisfaire un autre, mais j’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de fascinant,
de fantastique, à triompher de la tentation, de quitter quelqu’un pour un autre, de tituber de lit en lit,
d’errer de sexe en sexe.
Josée, outre les peintres qui affectionnaient ses services, posait pour les élèves d’une académie,
rue de la Grande Chaumière. Nous avions pour habitude de nous retrouver à la Rotonde, au Dôme
ou à la Coupole. Nous passions fréquemment des nuits blanches à Saint-Germain-des-Prés où nous
rencontrions Boris Vian, Juliette Gréco, Mouloudji, Sartre, Camus, Chester Himes, des musiciens
de jazz, des poètes faméliques, des peintres sans le sou, l’éternelle bohème.Parfois l’étrange
silhouette d’Arthur Adamov fendait l’ombre. Nous picorions un sandwich au Royal Saint Germain
ou aux Deux magots. Nous allions danser au Village. Rue Jacob, il y avait quelques cafés tenus par
de braves bougnats où l’on pouvait, pour une somme modique, s’empiffrer de pommes de terre
frites, ou de soupes paysannes.
Parfois, avec la « bande à Brassens » nous grimpions jusqu’à la Porte des Lilas. Les beuveries
interminables succédaient aux beuveries interminables. Léo Ferré improvisait des mélodies
fiévreuses. René Fallet racontait quelque histoire grivoise.
Aux Deux magots, réfugiés l’hiver près du poêle, Sartre et de Beauvoir couvraient d’encre des
pages et des pages blanches. Nous flânions le long de la Seine. Puis nous revenions vers Saint-
Germain-des-Prés, vers le Storyville, le Birdland, le Tabou. Boris Vian crachait ses poumons dans
une « trompinette » délirante.
Saint-Germain-des-Prés jetait ses derniers feux. Comme tout incendie qui ne va pas tarder à
s’éteindre, le quartier flambait, conscient de l’agonie proche. Les fêtes éclataient dans chaque
appartement. Il suffisait d’arriver avec un saucisson, un fromage. Aussitôt on était adopté. La
jeunesse, qui avait eu vingt ans à la Libération, voulait jouir, profiter de la vie. C’est au cours d’une
de ces nuits folles que je réalisais une sorte d’exploit qui me valut une certaine notoriété au
Quartier. Je vendis les Chevaux de Marly à un touriste américain pour une somme de plus de 5.000
francs, en argent d’aujourd’hui. J’avais rencontré ce touriste au Bar Bac. Il avait perdu ses
compagnons. Mais il s’en moquait tant il était éméché. Il me trouva fort sympathique. Il lia
conversation avec moi, paya force pots, sortant de sa poche des liasses de dollars. Heureusement
pour lui je n’étais ni Lacenaire ni Bonnot. Tard dans la nuit, autrement dit aux aurores, il me
demanda de le raccompagner jusqu’à son hôtel. J’acceptais pour le remercier de ses faveurs. J’avais
le temps. Josée était absente de Paris. Nous partîmes titubants le long des murs. Je n’étais pas aussi
ivre que lui mais j’en tenais un « bon coup » comme on dit chez le brave peuple. Lorsque nous
arrivâmes à la hauteur du Louvre, il eut l’idée saugrenue de tourner la tête vers moi – je reçus son
haleine alcoolisée en pleine figure – et de me demander où j’habitais. Je ne sais pas ce qui me prit
alors mais, montrant de la main le Louvre, je lui répondis « ici ».
Il n’était quand même pas assez ivre pour avoir oublié ce qu’était le Louvre. Alors, je lui fournis
quelques précisions. Je lui expliquais, sans le moindre sourire, très calmement, que le Louvre avait
jadis appartenu à ma famille, qu’en vérité en dépit de mes blue-jeans, de mon tricot rapiécé, j’étais
ce qu’on appelle « un fils de famille ». J’ajoutais que ma famille avait vendu par nécessité le Louvre
à l’État, mais qu’elle avait gardé quelques appartements en propriété. Le texan sembla accepter ma
- 54 -