LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
En 1959, quelques semaines après l’entrée des colonnes de Fidel Castro dans La Havane libre, je
me retrouvais à Cuba. Je tombais immédiatement dans le piège de l’illusion lyrique. Je succombais
à la beauté des femmes, à la grâce des miliciennes en uniformes vert olive. J’admirais
l’extraordinaire éventail de couleurs des peaux qui allait du noir le plus sombre au brun le plus
chaud. Je vibrais aux sourires des enfants. Le rêve était–il en train de s’incarner sous mes yeux ?
Une révolution non autoritaire, chantante, folle, jeune allait–elle mûrir au soleil des Tropiques ?
Après la nuit de la prison et de la guerre allais–je être ébloui par le socialisme de la patchanga ?
Je retrouvais Nicolas Guillen que j’avais connu exilé à Paris. Sa chevelure de flamme blanche
couronnait un visage exalté. Le poète de « Sorongo Cosongo » vibrait à l’unisson de son peuple. Je
fis la connaissance de celui qui allait être célébré à travers le monde par des jeunesses enfiévrées :
Che Guevara.
Il me raconta sa vie aventureuse depuis son départ d’Argentine, sa participation à la résistance du
gouvernement progressiste du Guatemala lors du fameux week–end sanglant, sa rencontre avec
Fidel à Mexico, l’épopée de la Sierra Maestra. J’aimais cet homme dont je ne partageais pas
exactement les conceptions politiques mais dont la joie, la combativité, le courage physique,
l’humour m’exaltaient.
J’assistais aux étonnants discours de Castro, des discours qui étaient comme des mises en scènes
de théâtre, qui pouvaient durer des heures, qui se faisaient pédagogie vivante, poème, leçon
politique.
En dépit de mon profond « pessimisme » je n’étais pas loin de penser que ces jeunes
« Commandantes » de vingt ans ne pouvaient pas créer un monde semblable à celui qu’ailleurs les
vieillards régissaient. Alors que dans la plupart des cas, les vieillards dirigent les pays, c’était pour
une fois la jeunesse ardente qui se retrouvait aux postes de commandes. Ces garçons « sains »,
vigoureux, joyeux ne pouvaient pas remplacer une dictature par un ordre froid, criminel, broyeur
d’âmes et de corps.
Le « Che » s’enflammait à l’idée de la révolution cubaine embrasant toute l’Amérique latine
jusqu’aux plus lointaines cahutes des indiens de l’Altiplano.
Je l’écoutais émerveillé et incrédule. Noyé dans la fumée des gros cigares, je rêvais à mon tour.
À l’appel de La Havane devenue comme une Mecque de la Libération, des milliers de Spartacus se
dressaient sur leurs plaies, sur leurs terres arides et au cri sacré de « Patria o Muerte » faisaient
tomber les murs de la cité d’injustice. Dans les rues je côtoyais une prodigieuse vitalité. Dans les
grands hôtels du Varadedo transformés en hôtels d’accueil pour les invités étrangers, je croisais des
jeunes hommes aux yeux de braises, des jeunes femmes aux poitrines épanouies.
Mais la raison ne me quittait pas. Comment Cuba, entourée de pays hostiles, de dictatures
farouches, peu éloignée de la plus grande puissance capitaliste mondiale, pouvait–elle mener à
terme une authentique révolution. Il y avait un peuple à nourrir, une économie à inventer, des
anciens privilégiés qui n’avaient pas renoncé et qui depuis Miami organisaient la revanche. Il y
avait l’éternelle question : est–ce que l’homme peut se hisser jusqu’à la révolution ? Peut–il tuer en
- 97 -