LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
Budapest demeure une plaie au flanc du mouvement révolutionnaire authentique.
La gauche traditionnelle s’opposait mollement à la sale guerre. L’infime minorité qui s’y
opposait ouvertement devait faire face à toutes sortes de menaces. Les exécutions à la guillotine de
militants algériens se multipliaient. Les cercueils contenant les dépouilles des jeunes soldats
« morts pour la France », dans les Aurès et ailleurs, étaient discrètement acheminées vers les
domiciles des familles. Des jeunes hommes qui n’étaient pas nativement des monstres apprenaient à
torturer, étaient témoins de séances de torture. De telles pratiques avilissaient une large fraction de
la jeunesse. Celle-ci, à l’école de l’horreur, apprenait qu’une vie humaine ne pèse pas lourd. Qu’estce
qu’un homme ? un tas de viande, d’os. Si l’homme n’est rien tuer des hommes n’est pas un
crime. Dans la France quadrillée par les polices, livrée aux brutales vérifications d’identité, les
Algériens, y compris ceux qui n’étaient pas directement impliqués dans la lutte pour
l’indépendance, pouvaient à tout instant crever d’une balle perdue, des suites d’une bavure. Les
Français continuaient, dans leur grande masse, à vivre comme si de rien n’était. Les cinéastes
faisaient des films, les écrivains écrivaient des romans qu’ils venaient commenter sur les ondes des
radios et les écrans télévisés, les hommes d’affaires faisaient des affaires, les salauds ne chômaient
pas, les politiciens organisaient le malheur collectif. L’exécuteur des hautes œuvres promenait de
prison en prison sa sinistre machine.
Je me battais du mieux possible, mais j’étais déchiré, épuisé. Je profitais alors d’une occasion
pour faire un voyage à New–York et San Francisco. Je restais deux semaines loin du cloaque. Je
découvris durant ces quelques journées d’autres réalités, terribles elles aussi : les épaves du Bowery,
la misère du ghetto porto–ricain, la violence à Harlem. L’Amérique m’avait depuis toujours fasciné.
Fou de cinéma j’avais vu tous les westerns, chefs–d’œuvre ou navets. Dès la première image, un
cavalier lointain dans un nuage de poussière galopant vers une petite ville traversée par les
troupeaux, je m’éveillais autre. Ce pays, qui par le travail et la prière, la volonté et la croyance
absolue en son destin, s’était hissé au premier rang des nations capitalistes se dévoilait à mes yeux :
un fantastique patchwork où se côtoyaient le saint et la brute, le poète et le milliardaire, la splendeur
de certains paysages et la laideur de certains quartiers où s’entassaient les déshérités, les sans–
lumière, la mort et la puissance vitale, la cruauté impitoyable et la générosité la plus étonnante.
Je déchiffrais passionnément ce pays que les pères fondateurs avaient créé sur les dépouilles de
l’indien. Je parcourais New York qui n’était qu’une succession de cités imbriquées les unes dans les
autres : New York des Juifs, New York des Chinois, New York des Chicanos, New York des nègres,
New York des riches, New York des dépossédés…
Écrasé par la masse des gratte–ciel, des gigantesques buildings, j’apprivoisais le New York des
solitudes. Ici l’homme qui trébuchait, tombait d’épuisement, de lassitude face à l’interminable
struggle for life était un homme perdu.
Pays mirage pour tous ceux qui voguèrent vers lui, après avoir échappé de la Russie à
l’Allemagne, de la Grèce à l’Espagne aux sévices, à la faim, à la pouillerie, aux cachots. Pays–
cauchemar pour tous ceux qui ayant enfin franchi les portes de la terre promise retournaient à la
pouillerie, à la faim, aux cachots.
Pays qu’un Européen ne pouvait aborder qu’avec haine et amour mêlés. L’Amérique de
Whitman était aussi l’Amérique de la Guerre de Corée, l’Amérique de la bombe atomique lancée
sur Hiroshima et Nagasaki, l’Amérique qui protégeait de son aile d’acier les sanglantes dictatures
d’Amérique Latine. L’Amérique de Whitman était aussi l’Amérique du Ku–Klux–Klan, de la
Mafia, du Syndicat du crime. L’Amérique des sympathiques « privés » de Chandler et Hammet était
aussi l’Amérique des assassins légaux, installés dans de vastes bureaux modernes. L’Amérique de la
Bible était aussi l’Amérique du revolver.
- 91 -