LIBERTE COULEUR D'HOMME - Les amis d'André Laude

LIBERTÉ Couleur D’HOMME
poser une fleur sur sa tombe. Sur sa tombe oui, car ma mère est morte depuis longtemps, très
longtemps. Pour la prendre dans les mailles de mes mots il me faut faire un effort terrible, fermer
les yeux, concentrer ma pensée, chasser les soucis et inquiétudes de l’heure. Il me faut ramer à
travers un désordre de tragédies, de morts, de nuits blanches, de jours sans joie ni pain, de ruptures
atroces.
Il me faut creuser des labyrinthes silencieux à travers une glaise lourde, trempée de pluie, ahaner
sous un ciel d’octobre, fouiller cent et mille cimetières aux feuillages d’ombre et de paix pour
dégager de l’ombre ce visage vénéré, brisé il y a déjà plusieurs décennies.
Oui ma mère était très belle. J’ai possédé jusqu’à il y a quelques années une photographie qui la
représentait me tenant dans ses bras. Sur cette photo j’ai seulement quelques mois. Elle doit donc
dater de l’été 1936. Ma mère porte une robe légère, un large béret. Elle a les yeux fixés sur moi. Elle me
sourit. Peut–être même murmure–t–elle des mots d’amour que j’entends sans doute sans les
comprendre. Une merveilleuse lumière d’été baigne l’image. Et pourtant déjà, à coup sûr, la bête
fasciste a mordu au front la rude, la vieille, la populaire Espagne. Et pourtant déjà Hitler règne en
Allemagne. Les camps de déportation s’emplissent chaque jour d’antifascistes qui ne sauraient
confondre l’Ubu sanglant avec Goethe. Cette photographie, je l’ai perdue, un jour, au cours d’une
sombre et triste beuverie. Un salaud profita de mon ivresse prononcée pour me délester de mon
portefeuille. Ce salaud ne sut jamais qu’il m’avait du même coup arraché le cœur, planté un fer chaud
dans les tripes. J’ai publié une annonce suppliant mon voleur, au cas où il aurait l’occasion de la lire par
hasard et encore un reste d’humanité, de me dire où il avait jeté le portefeuille après l’avoir vidé de tout
ce qui pouvait l’intéresser d’abord l’argent puisque les voleurs procèdent en général de cette façon. Je ne
reçus jamais une réponse. Le souvenir de cette photo perdue bêtement m’obsède encore aujourd’hui. Il
m’arrive parfois d’éprouver un sentiment obscur de culpabilité.
Par contre, j’ai la chance de toujours posséder une autre photographie qui a été prise lorsque ma
mère avait douze ou treize ans et qu’elle était écolière. La photo est très abîmée, ses bords sont
élimés. La technique n’était pas excellente. Mais le visage de ma mère proprement habillée d’une
blouse, assise devant sa table d’écolière, est parfaitement « lisible ». Parfois, en un moment de
cafard, dans la rue ou le métro, j’extrais cette photo de mon portefeuille, que jamais plus quelqu’un
a réussi à me voler, même au terme de mille beuveries, et je la contemple longuement, les yeux
mouillés de larmes.
Ma mère me manque. De ce manque j’ai fait une fable. Je me suis, depuis plus de trente ans,
inventé une sorte de mère idéale, parée de toutes les beautés, de tous les charmes, de tous les talents.
La seule vérité suffit. Ma mère était, m’a–t–on raconté, une personne très fine, très
agréable,extrêmement intelligente et intuitive. Bien que n’ayant pas fait de longues études, elle avait
acquis de nombreuses connaissances. C’était une parfaite couturière. Elle adorait, paraît–il, chanter
des chansons populaires de l’époque, le répertoire de Damia, de Fréhel, de Lys Gauty. Des airs
d’opérette aussi. Peut–être même a–t–elle rêvé de faire carrière dans le chant lyrique. Je n’en sais
rien. J’avais six ans à sa mort. Et j’ai depuis si longtemps rompu avec ma famille qu’il ne reste
personne pour me renseigner.
Ma mère était d’origine juive polonaise. C’est pour cela qu’un certain matin, elle prit, avec un
très maigre bagage, le chemin de l’Allemagne. Je ne devais plus jamais la revoir. Tout porte à
penser qu’elle a été exécutée dans une chambre à gaz. Mais j’ignore en quel sinistre lieu. Une seule
chose que je sais : un jour, au cours d’un dîner en ville, alors que je venais de publier un recueil de
poèmes que la maîtresse de maison célébrait avec beaucoup de générosité et de lyrisme auprès de
ses invités, le hasard voulut que je prenne place à table à côté d’une fort élégante dame,
sympathique, volu–bile, à la cinquantaine radieuse. Cette femme me plut très vite car elle avait le
rapport aisé et elle témoignait d’une ardeur de vivre, d’une gaieté assez rares. Nous commençâmes
à parler de tout et de rien, de la pluie et du beau temps. Elle se montra passionnée de musique et de
littérature épistolaire. Nous parlâmes Bach, Berg, Madame du Deffand, Madame de Sévigné…
- 12 -