VETRIOLO - ClassiciStranieri.com

don chisciotte pagina 89
quegli il soldato, un altro il discreto, un altro ancora l'innamorato
sciocco, e terminata la commedia, smessi i loro vestiti, tutti i recitanti
risultano uguali. [...] Ebbene, lo stesso [...] accade nella commedia e
nelle relazioni di questo mondo, dove alcuni fanno gli imperatori, altri
i pontefici, e insomma tutte quante le figure che si possono introdurre
in una commedia: ma appena si arriva alla fine, che è quando finisce la
vita, la morte toglie a tutti gli abiti che li differenziano, e risultano
uguali nella tomba» [DQ, II, 12].
Sono dunque gli abiti a differenziarci, cioè le apparenze e il loro significato
sociale; non sono le qualità, che poi dovrebbero giustificare le differenze
d'abito. È un'inversione che fa il paio con l'altra: tutte le figure che si
possono introdurre in una commedia sono presenti nel mondo. L'ordine
naturale vorrebbe che le figure presenti nel mondo, proprio perché esistono,
sono suscettibili di essere rappresentate; qui invece, paradossalmente, in
quanto si può introdurla in una commedia, una figura è presente anche nel
mondo: l'espressione di Don Chisciotte, con il suo aspetto singolare, dà una
forte sottolineatura dell'essenza teatrale di ogni ruolo sociale. Alla
disuguaglianza tra i personaggi non corrisponde una pari disuguaglianza
nelle persone. Se la morte mette fine a un ruolo, nel senso del rôl teatrale,
bisogna porre una domanda cruciale: chi è che gli aveva dato inizio? La
persona in carne e ossa consiste solo in questo ruolo (ovvero è soltanto un
prodotto sociale), oppure ha essenzialmente una sua intimità, una sua
personalità irriducibile al rôl che si ritrova a interpretare? La sua vita si
identifica o no con la parte che interpreta socialmente? E infine: nella
società, nel gran teatro del mondo, chi è il capocomico?
Vi è poi un tema strettamente connesso a questo della teatralità: se tutti
recitano, dov'è la verità? come si può conoscerla? come si può ottenere
l'interpretazione autentica degli atti altrui? È un'altra questione cruciale, ma
risulta più semplice affrontarla trattando prima un problema simile a
apparentemente più limitato: fino a che punto è affidabile, nel senso di
veritiero, un testo scritto, una storia?
C'è nel romanzo un ridículo razonamiento tra Don Chisciotte, Sancio Panza
e Sansone Carrasco, durante il quale i nostri eroi sono informati che esiste
un libro che narra la loro storia [DQ, II, 3]: è una discussione in cui si
dicono cose tutt'altro che ridicole, e si riposizionano i personaggi nella
nuova prospettiva su cui si regge la seconda parte del romanzo.
È un libro strano, pensa Don Chisciotte, questo che è stato scritto su di lui -
e che lui non avrà modo di leggere. Non sa (e non lo sappiamo neanche noi)
se l'autore è un mago sapiente e, nel caso, se gli è amico o nemico. Se è
amico, esalterà le sue imprese; se ostile, le svilirà: dunque, simpatia e
ostilità sono entrambe pregiudizi che inquinano la veridicità del racconto
storico, del testo scritto, rendendolo inaffidabile e insicuro, bisognoso di
interpretazione. E anche ammesso che un autore sia obiettivo, bisogna fare i
conti con le convenzioni letterarie proprie del genere in cui si colloca la
scrittura: per Don Chisciotte, un libro sui cavalieri erranti deve «per forza»