ebook numero 17 - Calomelano

nascondergli la verità, volevo comprarmi il diritto al suo aiuto.
Il Tuota guardò il prezioso oggetto, se lo rigirò in mano,
dopodiché, senza nemmeno rialzare il capo, me lo restituì.
Scomparve dentro la botola, che si richiuse sulla sua testa. Ascoltai
lo scricchiolio dei pioli e i passi che si allontanavano.
Mi accostai all’unica presa di luce, la piccola altana sui tetti.
Ragusa era una manciata di tegole rosso fuoco e pietre bianche, tra
il verde della montagna e quello del mare. Quand’ero ragazzo, da
quell’apertura, avevo osservato le navi entrare in porto. Quante
volte, nelle giornate limpide di maggio o settembre, avevo sognato
a occhi aperti, cercando il profilo del Gargano. E quante notti
avevo trascorso, ammirando le costellazioni.
Molti anni prima, in un giorno d’estate, ero arrivato al porto di
corsa. Gridavo: «Tuota, tuota», perché avevo imparato a lanciare
il coltello e volevo che mi vedesse. Alcuni dei marinai che stavano
lì attorno pensarono che «Tuota» fosse una storpiatura, il mio
modo per dire Tuone, cioè Ante, Toni, Antumi, Antal. Il suono
della parola era piaciuto a tutti, perché da allora iniziarono a usarla
sempre, benché i dalmati sapessero che «Tuota» è una parola
dell’isola di Veglia e significa lo stesso che baba in turco, tata in
croato, pare in veneziano e papa in giudesmo. Proprio così avevo
cominciato a chiamarlo, papa, nella lingua di mia madre e dei
giudei di Spagna, ma lui mi aveva detto che la parola non gli
piaceva, perché il papa è il re di tutti i preti e a lui non piacevano
né i re né i preti. Così mi aveva dato il permesso di chiamarlo
Tuota, come faceva lui con suo padre, e io, che avevo otto anni e
un padre sconosciuto, non me l’ero fatto ripetere due volte. Al
porto lo sapevano tutti che Tuone Jurman non aveva figli, non era
sposato e, per come lo conoscevano, l’idea che qualcuno lo potesse
chiamare padre li faceva persino ridere. Così il soprannome