ebook numero 17 - Calomelano

isparmi.
Il caprifoglio si arrampicava sul muro, fin sopra la finestra di
camera mia.
La casa dov’ero nato e cresciuto, prima di trasferirmi nel ghetto.
Ho sei anni compiuti, sono abbastanza grande da cogliere il
malanimo degli uomini, e mi rendo conto della nomea che circonda
Sarah. Mai nessuno glielo direbbe in faccia, ma la giudicano una
donna di cui non fidarsi.
Un giorno d’estate smetto di inseguire lucertole, raccolgo il
coraggio a due mani e le chiedo il perché.
È seduta lì, di fianco alla porta di casa, a disporre le melanzane
per farle seccare. L’aria è immobile e dai tessuti appesi stillano
gocce di kermes e zafferano.
La risposta mi lascia smarrito.
– Perché ti ho dato la vita.
Tutto ciò che so di mio padre è quel che lei mi ha raccontato:
un marinaio, morto in mare pochi mesi prima della mia nascita. Un
goy. Un veneziano.
Col tempo, crescendo, capirò la diffidenza intorno a Sarah. Ha
più volte fornicato con un gentile, forse un poco di buono. Si è
fatta ingravidare, poi è rimasta sola, senza un marito, senza un
uomo accanto – «ma con tanti uomini attorno», malignano le
vecchie del ghetto, inclusa l’ipocrita Abecassi. Del resto, non era
già rimasta incinta di chissà chi, anni prima che nascesse
Manuelito? E in fondo, non è figlia di chissà chi pure lei? Mia
madre è una donna devota e osservante, ma è giovane, bella e sola,
e una simile combinazione è imperdonabile.
A sei anni, su questa terrazza, non capisco fino in fondo, ma
assorbo la linfa acre come una pianta, erbaccia cresciuta in un