ebook numero 17 - Calomelano

neri, alle vecchie nenie spagnole che cantava per addormentarmi.
Da lì la memoria scivolò su una pozza d’unto. Mi ritrovai in
un’alba di novembre, nel letto di quand’ero bambino, svegliato
senza affetto né pazienza dalla voce stridula della vecchia
Abecassi.
Di nuovo, tutto sempre uguale. Spalanca la porta e mi strappa
via dal sonno, ogni volta con la stessa, stupida frase, uno dei tanti
proverbi sefarditi che ho imparato a detestare.
– Sveglia! Chi vuol sposare una moza, non attenda d’esser
vecchio.
Il soprassalto spezza i sogni sul più bello, e io tento di afferrarne
la coda, per non dimenticarli, ma svaniscono in fretta. Quando
arrivo a lavarmi la faccia, di essi non resta più nulla. Fuori è buio,
l’acqua è fredda, il cuore mi batte in gola. Ho sette anni appena
compiuti.
I proverbi. Persino in punto di morte, affidandomi all’Abecassi,
mia madre ne ha detto uno, con l’ultimo fiato che aveva in petto.
– Ke darse mi ijo, ke seyga en Teshabeav.
Possa mio figlio predicare al tempio, foss’anche per Tisha b’Av,
il Giorno del Lutto. Voleva dire: anche in queste sventurate
circostanze, fate che mio figlio cresca un buon ebreo,
nell’osservanza delle nostre regole, alla scuola del rabbino. E così
io, che fino a quel momento ero vissuto vicino al porto, mi sono
spostato nel ghetto, in via dei Giudei, nella casa di una megera,
amica di mia nonna fin dai tempi della Spagna – così dice lei,
benché sia impossibile. Alla partenza da Toledo, mia nonna era
ancora in fasce.
I Cardoso erano fuggiti dalla Spagna nel 1492. Moglie e marito,