ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

alcuna intenzione di cercare impossibili prove. Io avevo inventato piazza Stuparich.
Loro - l'ho scoperto più tardi - avevano scritto a verbale «nei pressi dell'ospedale
militare», che è lontanissimo da piazza Stuparich, ma che, nell'ansia di incastrarmi,
forse sembrava un riferimento più logico, perché, in quei giorni, andavo e venivo da
Baggio. Un convalescente in divisa dove può disfarsi dell'arma con cui ha appena
commesso un delitto? Secondo i carabinieri è ovvio: «nei pressi dell'ospedale
militare». Piazza Stuparich, Baggio, e loro mi chiedono: «Dov'è la pistola?»,
all'altezza di corso Magenta o un po' più in giù. Ecco la dimostrazione che di
recuperare l'arma non gliene fregava nulla, perché la sapevano inesistente. In fondo, il
fatto di non trovarla rendeva più reale la faccenda della pistola e più proponibile
Pasquale Virgilio come assassino.
Sono qui dentro da settecentosettantatré giorni. Mi ci hanno portato, verso le sei di
sera di quel 25 marzo 1967. L'interrogatorio era finito da un'oretta: giusto il tempo di
mandare a prendere una bottiglia di acqua borica per gli impacchi, di rimettermi un
po' in sesto, di rendermi presentabile. Quando uno entra a San Vittore, passa una
visita medica. Di solito, la sera stessa dell'immatricolazione. Io ho visto il medico
quindici giorni dopo. Uno strano disguido burocratico, una singolare dimenticanza: in
due settimane, addio tracce del «massaggio».
Non era il mio debutto a San Vittore. L'ho detto: meno che l'omicidio e il tradimento,
tutto e stato mestiere mio. Di via Filangieri, perciò, ho una lunga esperienza. La
prima volta, avevo poco più di diciotto anni. Ero in fuga dal riformatorio (una delle
tante) e mi arrangiavo. Non ero più uno sbarbatello. Frequentavo i posti «giusti»:
certi bar fra via Torino e piazza Vetra, dove, al biliardo o ai flipper, si possono
combinare buoni «affari». Facevo qualche lavoretto da poco, quel tanto per campare
e, di notte, godermela al night Carminati, proprio di faccia al Duomo. Non dormivo a
casa dei miei. Una notte qua, una notte là. Quasi sempre nel letto di qualche «mina»,
di qualche ragazza di vita. Non disdegnavano la mia compagnia. Anzi, ce n'erano di
quelle che mi proponevano di diventare il loro «pappa». Ma a me non è mai piaciuto
fare il macrò. Meglio un buon furto che mettersi in tasca la «ricotta», la percentuale
sulle marchette. Certo, è rischioso. Prima o poi ci si lasciano le penne. A me è sempre
capitato prima. Non ho mai avuto una gran fortuna.
Fu un furto ad aprirmi le porte di San Vittore, per il mio battesimo carcerario. Due
balordoni più vecchi di me mi prospettarono una battuta notturna. Accettai.
«Filarono» parecchi negozi e, alla fine, si decisero per una pellicceria in piazzale
Loreto. Ero magro, agile. Per questo, avevo il compito di entrare, non appena loro
avessero aperto il varco nella saracinesca a maglie e scardinato la serratura.
Lavorarono di crick. Pochi minuti e toccò al sottoscritto. Mi diedero le istruzioni.
Dovevo prelevare e scaricare sulla porta tutto ciò che trovavo di peloso. Mi venne il
fiatone a forza di fare la spola dagli armadi all'ingresso. Come appoggiavo la «roba»
al di là del buco, spariva. Un perfetto automatismo. Ma ben presto, mi accorsi che la
mercé cominciava ad ammucchiarsi. Pensai che i miei soci non riuscissero più a
tenere il mio ritmo. E continuai. Ma la pila aumentava. Che cosa stava succedendo?
Sporsi la testa dalla breccia della saracinesca e, all'istante, sentii due corpi gelidi sul
collo. Erano canne di pistola. I miei compari s'erano involati. Al loro posto, c'erano