ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

I calzoni li avevo comprati mercoledì 8. Prezzo: novemilacinquecento lire. C'era
bisogno di una «messa a punto» e, scontrino alla mano, ero tornato a ritirarli
ventiquattrore dopo. Lo ha confermato, più tardi, Secondo Crivelli, commesso di Sax:
«Il giorno 8 Pasquale Virgilio, che riconosco dalla fotografia, acquistava un paio di
calzoni color ruggine. Poiché il capo di vestiario doveva essere rifinito, il Virgilio
ripassava il giorno successivo, verso le ore diciotto. Ha pagato al momento
dell'acquisto, con un biglietto da diecimila lire ».
Ma non è tutto. La faccenda delle braghe da un altro scossone alla memoria.
D'improvviso, e sempre per reazione a catena, rammento una lunga discussione in
famiglia a proposito di quella mia spesa. Ero rientrato a casa verso l'ora di cena con il
pacchetto di Sax e, dopo aver mangiato, mi ero provato i calzoni. Volevo un giudizio.
Per i miei «vecchi» erano troppo stretti: «Ti basta un chilo di più e sono soldi buttati
via». Mia cugina, invece, li aveva approvati perché «l'attillato», disse, «è di moda».
Insomma un tipico battibecco familiare. L'episodio rappresentava per lo meno un
ulteriore puntello alla mia soggettiva certezza di essere rincasato quella sera e di non
essermi più mosso. «Per lo meno», perché la possibilità che questo particolare,
provocando nei miei familiari un più circostanziato ricordo sulla sera del 9, potesse
autenticare il mio alibi svanì quando i carabinieri li interrogarono su tale tema. Mio
padre confermò l'acquisto dei calzoni, ma non seppe precisare la data. Mia madre, pur
continuando a dirsi convinta della mia presenza in casa la notte del delitto, non riuscì
a stabilire con esattezza quando era avvenuta la discussione («si trattò solo di
ragionamenti», disse) e parlò genericamente dei primi giorni di febbraio. Concetta
datò la vicenda a «parecchi giorni prima di carnevale». Queste discordanze, questa
vaghezza sono la prova di quanto sia difficile mettere bene a fuoco anche i fatti
accaduti nel passato più prossimo. I calzoni (lo documentava una bolletta di
consegna) li avevo ritirati il 9 febbraio. Eppure nessuno dei miei, che pure avrebbero
dato sangue per salvarmi, seppe ricordarlo.
Comunque, mi pareva di aver centrato in quel terzo «testa a testa» con Francesco
Paolo Bello un grosso obiettivo. Avevo iniziato il terzo «scontro», pregando che mi
portassero «una macchina per ricordare», chiedendo qualche iniezione capace di
snebbiarmi il cervello. Pensavo che proprio non ce l'avrei fatta a rompere la crosta dei
ricordi. E, invece, ero arrivato a schiarirmi le idee. Parzialmente e con profondi abissi
di vuoto mentale. Ma era già qualcosa. Non solo avevo finalmente trovato un
riferimento preciso (il ritiro dei calzoni) per la giornata del 9 febbraio. Ma potevo
sperare - un'illusione che, lo abbiamo visto, franerà - di avere rafforzato il mio alibi
con l'ipotesi del cinema nel pomeriggio e del «dibattito» familiare sulle braghe. Il
fatto poi che avessi speso diecimila lire da Sax dimostrava come non fossi al verde e
minava la tesi del delitto come momento culminante di una giornata attanagliata
dall'angoscia di un po' di denaro per il carnevale. Per di più - allora non potevo
saperlo, perché la denuncia non mi era ancora caduta addosso - l'essere passato da
Sax alle diciotto del 9 febbraio avrebbe più tardi costituito un valido argomento, per
rintuzzare l'accusa della fantomatica rapina ai danni di Mario Botticini proprio verso
le diciotto di quello stesso giorno.