ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

in vacanza. Ma ci pensa l'avvocato Ezio Maria Valle a far rilevare l'assurdità. Si è
parlato di confessione imboccata, costruita. Francesco Paolo Bello tiene a precisare:
«Non conoscevo nulla della storia e non potevo quindi suggerire alcuna risposta». È
ancora Valle ad alzarsi, per stuzzicarlo: «Non aveva letto neppure i giornali?» La
domanda fa da miccia a un serrato battibecco che tocca anche una materia scottante:
il riconoscimento da parte di Italo Rovelli. «Quando il testimone oculare», ricordano i
miei avvocati, «si presentò al confronto, conosceva già le sembianze del Virgilio.
Aveva visto due foto in questura, durante le prime battute delle indagini poche ore
dopo il delitto». Il colonnello Bello sembra cadere dalle nuvole. Afferma di non
esserne stato a conoscenza. Il che è piuttosto grave per un detective della sua portata
e con la sua capacità di dedurre tutto dal nulla. È un piccolo punto al nostro attivo.
Anche perché la circostanza non è stata registrata nel verbale della «ricognizione di
persona». Esce di scena il «grande inquisitore» ed è la volta di Fortunata Vasapollo,
mia madre. Quanto pagherei per non vederla qui. Tanto la sua testimonianza non
servirà a nulla. Mi viene il magone. Povero straccio di donna che tira fuori le unghie,
che implora. «Signor presidente», dice, con il pianto in gola, «quella sera, il mio Lino
era in casa. Si è ritirato alle diciannove e trenta e non è più uscito. L'ho visto che
dormiva nella branda in corridoio, quando mi sono coricata. E dormiva alle otto del
mattino dopo, quando mi sono alzata per andare al lavoro. Credetemi, mio figlio è
innocente. Non dovete condannarlo». La sua deposizione è una pura formalità.
Nessuno le muove contestazioni. Nessuno le rinfaccia le contraddizioni dei suoi primi
interrogatori. Ma nessuno la prende sul serio. La madre di un imputato è
inattendibile. La congedano. Mi passa quasi accanto. Si morde le labbra per non
piangere.
Adesso salgono al pretorio Santa Fichera e il figlio maggiore Vincenzo. Ora so che
cos'è il sollievo dell'innocenza. Al cospetto dei carabinieri, di Francesco Paolo Bello,
di Pasquale Carcasio, di Giorgio Berardi e di questi signori in toga, la mia innocenza
non mi ha mai dato gioia, fierezza. Capivo e capisco che non ha alcun peso specifico
nelle loro carte. Di fronte al lutto, allo smarrimento di Santa e Vincenzo Prezzavento,
sì la mia innocenza è qualcosa di consolante, perché in lei vedo mia madre e nella
loro storia di povertà, di emigrazione lo stesso travaglio antico della mia famiglia.
Non imprecano, non mi guardano in cagnesco. «Desideriamo solo che sia fatta
giustizia», mormorano, e se ne vanno. L'udienza è sospesa. Riprenderà domani.
Venerdì 9 maggio. Seconda udienza. Questa notte mi sono imposto di dormire. A che
vale ormai ruminare. L'importante è scaricare la tensione. Ieri sono tornato a San
Vittore con la testa che mi scoppiava. Non devo perdere concentrazione. Se no, la
macchina mi stritola. Entra la corte. Dovrebbe continuare l'ascolto dei testimoni.
Invece, il presidente mi chiama al pretorio per un'altra strizzatina. Ha una cert'aria di
distanza che mi gela. Riprende da capo il mio interrogatorio. Forse spera che mi
contraddica. Non torna sul tema delle «calcate», dei maltrattamenti che
evidentemente non lo interessa. Va quasi alla ricerca dei punti che gli sembrano più
vulnerabili. Ecco, il particolare del maglione è quello adatto per prendermi in
castagna e dimostrare alla giuria la mia non credibilità. Almeno lui lo pensa e batte,