ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

sottolineata sui fogli protocollo di quello stesso verbale: «...nel corso
dell'interrogatorio non sono stato toccato».
I carabinieri volevano un tale attestato e glielo avevo dato. E non per generosità.
Avevo paura.
Il timore di una denuncia per calunnia mi aveva già vietato qualsiasi sfogo di fronte al
magistrato. Figurarsi ora che mi vedevo tornare fra i piedi proprio loro, i carabinieri.
Del resto, sarebbe stato inutile raccontare i metodi di convincimento. Non si
sarebbero inteneriti. Anzi.
Sono innocente? Allora, fuori l'alibi! «Ci descriva particolareggiatamente», mi dice,
«come ha trascorso sino a tarda ora la giornata del 9 febbraio. Quali persone ha visto
in casa sua o fuori, quali erano le sue condizioni di salute». Ripeto, con qualche
«rifinitura», ciò che ho già dettato al sostituto procuratore Enzo Costanzo: un caffè al
bar del distributore verso le dieci di mattina; un po' di flipper; poi a casa per tutto il
pomeriggio e la serata «perché non stavo bene e avevo la febbre»; a letto non più
tardi di mezzanotte «quando se n'è andata la mia ragazza che era venuta verso le
ventuno e quindici a farmi visita».
Quella della malattia è un'idea fissa. Ma niente di più. Ha messo radici dentro ai miei
pensieri, ma senza un concreto supporto. Forse mi ci avvinghio come il naufrago a un
salvagente. E più lo faccio, più quest'impressione mi si gonfia in testa. Sono passati
quaranta giorni. Come posso essere preciso? Loro, intanto, hanno già strizzato la
memoria dei miei familiari e di Silvana, la mia ragazza. E subito fioccano le
contestazioni: «Non è vero che il 9 febbraio era ammalato; non è vero che a
mezzanotte si è coricato per dormire». Fanno leva su quanto hanno dichiarato mia
madre, mia cugina Concetta e Silvana. Senza incertezze, tutte e tre ricordano che, il
sabato grasso ambrosiano, l'ho passato a letto con trentotto di febbre.
«Sabato sera, 11 febbraio», ha precisato Silvana, «mi recai a casa del Virgilio verso le
ventuno e trenta e ne uscii verso le ventiquattro [...] Non escludo che Pasquale sia
venuto a prendermi al lavoro giovedì o venerdì e mi abbia accompagnato a casa.
Escludo, però, nel modo più assoluto di essere uscita con lui dopo cena e tanto meno
di essermi recata giovedì o venerdì sera a casa sua».
Sfuma così l'appiglio della malattia per la giornata del 9 febbraio. La sensazione era
giusta, ma, nel datarla, l'ho anticipata di quarantotto ore. Quanto al fatto che non mi
sarei mai coricato a mezzanotte, è una pura illazione degli inquirenti. Mia madre si è
detta certa di avermi visto rientrare prima di quell'ora. Concetta, dal canto suo, ha
dichiarato di non poter precisare l'ora in cui di solito rincasavo, perché, dovendosi
alzare presto, ha l'abitudine di andarsene a letto al buonanotte televisivo.
Non mi rimane che prendere atto delle contestazioni. «Non ricordo se sono uscito»,
dico. «Non riesco a mettere i pensieri assieme. Altrimenti vi avrei dato tutti i
particolari». Devo riprendere le fila da zero. Ma almeno posso scavare nella memoria,
partendo da un dato preciso: l'influenza dell'undici febbraio e la visita, quella sera, di
Silvana. È la prima tessera inconfutabile di un mosaico tutto vuoto. Se voglio
cavarmela, è necessario che lo riempia. Questo riferimento può essere essenziale.
Adesso si tratta di usarlo come «sonda» nell'uniforme territorio del mio passato