ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

possedevo lire cinquecento che ho speso per andare al cinema. Uscendo dal cinema,
ho girovagato per la città percorrendo il corso Buenos Aires, la stazione centrale, un
pezzo della circonvallazione ove stanco mi sono fermato per una mezz'oretta. Ho
quindi ripreso a girovagare senza una meta precisa, pensando al sistema come
procurarmi qualche soldo per trascorrere il carnevale. Sono giunto nei pressi di
piazzale Lotto verso le ore ventitré e trenta del 9 febbraio 1967 ed anche a quest'ora
non avevo un preciso indirizzo di come e dove procurarmi il denaro che mi
occorreva. Successivamente, transitando, sempre a piedi, nei pressi del distributore,
avendo notato che l'assenza di persona mi avrebbe consentito di racimolare
finalmente del denaro, mi sono avvicinato e sono entrato nello sgabuzzino. Ho sfilato
la pistola dalla borsa per intimidire eventuali persone che si fossero presentate. I fatti
avvenuti nell'interno dello sgabuzzino sono quelli che ho già descritto nel precedente
verbale d'interrogatorio».
I due verbali sono controfirmati a margine e in calce. Le firme sono mie, senz'ombra
di dubbio. E lo ammetto. Ma, oltre alle firme, c'è ben poco di mio nella confessione:
qualche frase che, staccata dal contesto, è innocua, ma che, inserita nel romanzo e
commentata dalla fantasia dei carabinieri, acquista un terribile significato. Tutto era
stato inventato, manipolato, sceneggiato sulla falsariga dei particolari (borsa, calibro
della pistola, movimenti dell'omicida, posizione del cadavere di Innocenzo
Prezzavento) emersi nel corso delle indagini e dalla testimonianza di Italo Rovelli. Mi
sembrava d'impazzire.
«Non è roba mia», dico. «Non ho dettato questi verbali. Io non ho mai ucciso».
Il magistrato mi lascia sfogare, non perde la calma: «Se lei riconosce la firma, come
spiega di trovarla in calce a una confessione che non ha reso?» Potrei raccontargli le
quattro ore di «Sant’Antonio», tutte le «calcate» dei «grippa».
Ma sono atterrito. Ho paura che mi attacchino anche una denuncia per calunnia. Loro
hanno sempre il coltello dalla parte del manico. Ingoio la rabbia, la voglia di gridargli
in faccia tutto quanto.
«Forse ho firmato perché non ero in me. Non capivo più niente. Ma è inutile parlarne.
Tanto non mi crederebbe. So soltanto che non è roba mia. Io sono innocente»: questa
è la mia unica difesa.
«Può provarlo?» ribatte.
Le prove me le sento nelle ossa, sulle gengive, nei piedi. Potrei fargli vedere le tracce
di sangue sulla camicia. No, sono un pregiudicato. Corro troppi rischi. Riuscirebbero
a dimostrare che sono ruzzolato dalle scale. Meglio lasciar stare, anche se così non ho
molto spazio di manovra e posso soltanto smentire a parole la loro confessione.
Il sostituto procuratore scrive a verbale: «In ordine al delitto, debbo precisare che non
sono stato io a commetterlo. Non è vero che ho acquistato in Trieste una pistola
calibro 7,65. Non ho mai avuto pistole. Non ho mai avuto una borsa di finta pelle
color marrone scuro con chiusura lampo, uno scompartimento e senza manici. Non
sono mai stato nel distributore di benzina, adiacente al bar da me frequentato, e
pertanto la descrizione dell'interno io non l'ho fatta nella deposizione resa ai
carabinieri. Sono a conoscenza dei fatti relativi al delitto, perché il mattino dopo mi