ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

se vi pare. Certo, mi ero riaffacciato all'ambiente della «mala». Uno che ha vissuto la
sua intera giovinezza fra case di correzione, riformatori e carcere ha ben poche
alternative. Anzi, non ne ha affatto. Non bastano la buona volontà e i buoni propositi,
quando la società ha cominciato a tenerti a distanza, a segregarti che eri ancora un
ragazzetto in calzoni corti. Del resto, di buona volontà, non ne avevo affatto. Dopo
due anni di galera e sei mesi di naia, volevo soltanto godermelo, quel provvisorio
periodo di libertà. Mi lasciai scivolare sul piano inclinato della mia condizione. Mi
reinserii nell'ambiente. Non avevo altri amici. Questa debolezza - ma è più giusto
parlare di abito mentale tagliato e cucito dallo Stato - la sto pagando con l'incubo
dell'ergastolo.
Mangiare, andare a spasso, bighellonare nei caffè, fare l'amore e tirare mattina: ecco
la mia vita di marmittone in licenza. Giornate da vitellone che si bruciarono in fretta,
anche se avevo ottenuto altre due settimane di convalescenza dall'ospedale militare di
Baggio «per stato ansioso e labilità emotiva».
Stava ormai per scoccare l'ora del rientro al reggimento. La licenza era agli sgoccioli.
La mattina del 25 marzo, andai a far vidimare le mie carte al distretto. Mi dissero che,
prima di partire per Trieste, sarei dovuto tornare a Baggio, per una visita di controllo.
Potevo sperare ancora in un supplemento di libertà. Verso mezzogiorno, ero di nuovo
sotto casa. E subito sentii puzza di bruciato. C'era uno strano movimento davanti al
portone. Sul marciapiede s'aggiravano tre-quattro sfaccendati. Almeno tali volevano
apparire. Le loro facce, però, erano inequivocabilmente da «grippa», da carabinieri.
Attraversai l'androne e vidi altri «sbirri» appostati in cortile. Non mi scomposi. Ero
pulito, tranquillo. Non avevo fatto nessun «lavoretto». Non avevo pendenze con la
giustizia. Presi le scale. Sul pianerottolo del primo e del secondo piano, altri
sfaccendati in attesa. Non potevo avere più dubbi. Si trattava di carabinieri in
borghese. Tirai dritto. I miei abitavano al quinto. Ormai era chiaro: aspettavano il
sottoscritto. Infatti, ecco, appoggiato allo stipite della mia porta, l'ultimo «grippa».
«Lei è Virgilio Pasquale?» mi chiese. E passò subito al tu: «Vieni con noi. È una cosa
da nulla. La tua licenza non è in ordine. Sarà questione di mezz'ora».
Sono quasi ottocento giorni che aspetto la fine di quella mezz'ora.
Anche se me la dovessi cavare, quel 25 marzo 1967 lo ricorderò sempre. L'incubo ha
questa data di nascita. Una squadra di «grippa», tanti da far pensare all'arresto di un
Al Capone, mi scorta al reparto carabinieri di polizia giudiziaria del palazzo di
giustizia. Sono in divisa e mi tolgono le stellette, le mostrine, il cinturone. Comincia
il primo round: la solita sedia e, dietro alla scrivania, un tenente in borghese. Mi
mostrano diverse fotografie segnaletiche. È gente del giro. Li conosco bene. Ma
nego. Per vecchia abitudine, per esperienze di «mestiere», mi chiudo in difesa. Sono
sempre rogne da grattare. Meglio fare lo gnorri. Per un po' va avanti così: loro a
chiedermi se quei tizi sono amici miei e io a cadere dalle nuvole. Poi, il gioco si fa
più caldo.
Vogliono che confessi di aver partecipato ad alcune rapine, come complice dei
balordi in questione. Per rendermi il compito più facile, me le elencano: due «colpi» a
Trieste e sul lago di Garda; due rapine a Milano (al notaio Cipollone, alla farmacia di
viale Ranzoni) e un'altra alla gioielleria di Ravagnate. «Confessa», dicono, «ti