ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

ei di furtarelli familiari. C'erano ragazzi più grandi, con qualcosa d'assai più serio
sulle spalle. C'erano i «grandi» dell'annesso carcere minorile. Erano i nostri
«esempi», quelli da imitare in un'età in cui il mimetismo è naturale. Tenevano banco,
facevano lezione quotidiana di vita vissuta.
Nel «ghetto» di Catanzaro, ho frequentato le elementari del furto. Quando, dopo un
anno, fui dimesso dal riformatorio, avevo imparato assai più dagli «amici», dai
«grandi», che dagli «educatori» dello Stato. Ero potenzialmente uno scassinatore, un
fottiautomobili, uno scippatore. Mi lasciarono andare, perché la mia famiglia si era
potuta finalmente riunire. Mia madre aveva raggiunto papà, a Milano. Zia Nuzza mi
caricò sulla Freccia del Sud, pregando un compaesano di darmi un occhio. Approdai,
così, al mitico «nord».
Cominciava una nuova esistenza. Ero frastornato, ma felice. Mi avevano già trovato
un lavoro: «pinella», ragazzo di bottega da un parrucchiere per signora. La domenica
e il lunedì giocavo nelle aiuole di piazzale Lotto, non più di cinquanta metri dal
distributore dove, quindici anni dopo, avrei, secondo questa dannata accusa,
ammazzato Innocenzo Prezzavento. Del piazzale imparai a conoscere ogni pietra. Era
e, nel ricordo di un dolce periodo, è rimasto il teatro della mia breve adolescenza:
un'adolescenza recuperata dall'incubo del cubicolo 17 di Catanzaro. E proprio qui,
avrei sparato su un uomo.
Cose da pazzi. Anche per il peggior criminale esiste, credo, un territorio del cuore,
indissacrabile.
Lavoravo. Ma, intanto, la contaminazione del riformatorio, il virus assorbito in quel
carcere truccato da casa di rieducazione lievitavano. Mi stufavo dei posti. Cambiavo
di continuo: fattorino, manovale nei cantieri, aiuto barista. Di tutto un po', ma con
poca voglia. Riuscii, comunque, a rigare dritto per tre anni. Un giorno, noi ragazzi del
quartiere organizzammo una festicciola: bibite, panini, giradischi e appartamento
libero da noiosi genitori. Mancava soltanto l'assortimento dei dischi, necessario a
creare l'ambiente. Soldi non ne avevamo. Avevo contribuito meno degli altri alle
spese generali e decisi di agire. Ci avrei pensato io. Il virus aveva evidentemente
completato la propria incubazione.
Era mezzogiorno. La festa era in programma per le tre. Mi diressi, a piedi, verso il
centro. In via Boccaccio, vidi il negozio che faceva al caso mio. La porta a vetri era
ovviamente chiusa. Cercai di forzarla. Resistette. Ricordai un insegnamento della
«scuola» di Catanzaro: la tecnica del sasso avvolto in un fazzoletto. E l'attuai.
Nonostante il frastuono spaventoso, nessuno accorse. Mi sudavano le mani. Entrai.
Nel retro c'era ogni ben di dio in fatto di musica leggera. Non avevo che da scegliere.
Ma. per mia disgrazia, mi piaceva, allora, una ragazzina che andava pazza per
Modugno. Potevo rifiutarle un 45 giri del suo eroe canoro? Mi misi a cercare. Passò
una buona mezz'ora. Niente. Era introvabile. Alla fine, rinunciai. Rastrellai una
decina di microsolco. E confezionai un bel paccone.
Stavo per andarmene. Ma c'era la cassa. Che forte tentazione. Ormai, ero in ballo e
soccombetti. L'aprii. C'erano parecchi soldi di taglio piccolo. Me ne riempii le tasche.
Per la precisione, ottantatremila lire. Potevo filarmela. Ma, con la coda dell'occhio,
vidi la portiera del palazzo piazzata sul portone. Fregatura. Aspettai una decina di