ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

conviene. Tanto loro hanno già parlato, hanno fatto il tuo nome». È il rituale
saltafosso. Non ci casco. Insisto nel «no». «Vedrai», minacciano, «abbiamo convinto
avanzi di galera con i coglioni più quadrati dei tuoi!».
II loro «vedrai» si attua nei sotterranei, proprio dietro le camere di sicurezza che
servono per i detenuti nelle pause dei processi. Mi portano giù, per lavorare più
tranquilli. È una stanza squallida: un tavolo, qualche sedia, un telone per le foto
segnaletiche, un lavandino. Il tenente è rimasto nell'ufficio di rappresentanza: un
ufficiale non si sporca le mani. Adesso, mi stanno addosso marescialli, brigadieri e
appuntati: saranno una dozzina. Dal botta e risposta, si passa alle «calcate». Per ora
sono «calcate» leggere. Il trattamento mi convince, anche perché sarebbe ormai
assurdo negare l'evidenza, Ammetto parzialmente la verità. Sì, conosco Michele,
Gina e Mario.
Quella prima ammissione era molto al di sotto della parzialità. Non volevo farmi
incastrare in un ginepraio. Sapevo, per averlo letto sui giornali, che gli amici erano
stati pizzicati per una serie di «colpi» e, temporeggiando, cercavo di non inguaiarmi.
In fase istruttoria ho ritoccato, a poco a poco, la versione iniziale, graduando la verità
fino alla totale realtà dei fatti che esposi, nell'aprile del 1968, ai giudici del processo
per le rapine. Cominciai a riconoscere che la mia amicizia con Michele e Mario
risaliva ai tempi della galera. Li avevo visti, per l'ultima volta, il 17 febbraio. Mi
trovavo a casa di Gina, una ragazza di vita. Le avevo chiesto ospitalità per quella
notte. Dovevo cedere il mio letto a uno zio, che arrivava in visita da Vibo Valentia.
Quella notte dormivo, quando, verso le due, Gina rientrò con Michele e Mario.
Qualcuno propose una spaghettata. Ma non c'era materia prima e, allora, decisero di
uscire per trovare un ristorante aperto. Mi invitarono.
Uscimmo tutti e quattro e ci stipammo nella 500 di Michele. In via Cenisio, si forò
una gomma. Non avevamo la ruota di scorta. Era un guaio. Per un po' vagammo qua
e là, claudicando su un cerchione. Cercavamo un'officina aperta. Niente. Nei pressi di
viale Certosa, ci fermammo. Bisognava alleggerire la 500, per non scassarla. Gina e
Mario presero un tassi, per tornarsene a casa. Io e Michele continuammo la caccia al
garage. Zero. Allora, l'amico mi disse di aspettarlo. Ci avrebbe pensato lui. E sparì.
Riapparve, dopo una ventina di minuti, al volante di una Citroen. «Me l'hanno
prestata. Sali»: così prevenne le mie domande. Perché avrei dovuto arricciare il naso?
Certo, poteva averla rubata. Fattacci suoi. Non ero un «vergine» e non avevo
particolari sensibilità al riguardo.
Rientrammo dalla Gina. Ormai, era troppo tardi per gli spaghetti. Dopo un po',
Michele cominciò a fremere. Doveva far riparare la gomma della 500. Aveva un
impegno alle otto e gli occorreva la macchina. Se ne andò. Lo accompagnai di sotto,
per aprirgli il portello. Il tempo di salutarlo e, poi, a letto. Mi svegliai alle undici di
mattina. Michele era appena rientrato. Alle due del pomeriggio, feci fagotto e me ne
tornai in via Veniero.
Questa è, per quel che mi compete, la reale sequenza di quella notte: un tirare mattina
senza senso. Ho rivisto la brigata, gli amici in galera e al processo. Un processo che
mi è costato una condanna a tre anni di carcere. È un bel pagare per un'imprudenza.
Tre anni per aver messo il culo su un'auto di provenienza sospetta (la sentenza parla