ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

prossimo. Gli interrogatori successivi, con le contestazioni e gli «a noi invece
risulta», mi serviranno come banco di prova, come acciarino della memoria.
Seconda notte ai «topi» e, il mattino dopo, altro tu per tu con i carabinieri. Del
magistrato manco l'ombra: si è eclissato. Sono a terra. Ho macinato supposizioni e
tentativi di ricordo, senza approdare ad alcun risultato. L'ufficiale Francesco Paolo
Bello, invece, ha l'aria di chi ha messo a segno un buon colpo. La sera stessa del mio
arresto, i «grippa» hanno perquisito l'appartamento di via Veniero. Hanno trovato un
cappotto color cammello, un paltò grigio scuro (sarà considerato una prova della mia
colpevolezza), due paia di calzoni, un giubbotto di renna, una borsa di cuoio marrone
con manici, una borsa di finta pelle nera sempre con manici (è quella di mio padre: ci
mette dentro la «schisceta», la povera colazione dei muratori, degli imbianchini), un
maglione e un quaderno-diario. Questo diario Francesco Paolo Bello lo ha letto, lo ha
interpretato e pensa di aver beccato la prova letteraria della mia cattiva coscienza, di
un turbamento da dopo crimine. Quel quaderno mi aveva fatto compagnia nei diciotto
mesi di carcere per furto pluriaggravato. Ci buttavo dentro un po' di tutto: le brutte
copie delle lettere a qualche ragazza, pensieri, racconti di fatti, sentimenti, fantasie. In
galera si diventa un po' tutti filosofi e grafomani.
In questo minestrone, in questa specie di libro-mastro dei miei giorni a San Vittore, il
colonnello ha scoperto una paginetta scritta proprio l'undici febbraio 1967, dopo un
silenzio «letterario» di quasi un anno. Eccola: «Oggi carnevale 1967, il primo
carnevale passato in serenità non con soldi ma felice perché lo passerò con la mia
ragazza. Non ho voglia di uscire e neanche di andarmi a divertire, a parte il fatto che
mancherebbero i quattrini. E poi, penso che si può essere felici anche così, oggi. Per
di più ho un gran mal di testa. Dipenderà che ieri ho abusato un po' troppo. Ma cose
che capitano a noi vivi. Tante volte mi chiedo perché, felici come siamo, non ci deve
essere la felicità completa. È assurdo. Ma è sempre così, quando si ha una cosa non si
ha tante altre cose. Però sono felice di avere quella cosa che si chiama amore che
credo non ci sono quattrini abbastanza per comprarla».
«Che cosa ha inteso esprimere», mi chiede Bello, «con detti pensieri e perché il
foglio si conclude con la parola “fine” in luogo, a differenza di tutti gli altri, della sua
firma?» «Innanzitutto la firma c'è», rispondo. «Ed è la parola “Lino” e non “fine”.
Portavo sempre con me il diario. Se l'ho interrotto per riprenderlo l'undici febbraio, è
perché a Trieste, al reggimento, non avevo nulla da scrivere. È semplice. Ho tirato
giù questi quattro pensieri, perché ero felice. Era il primo carnevale che passavo con
la mia ragazza. Volevo farglieli leggere. Non ricordo se poi lo feci». È la pura verità.
Del resto soltanto un improvvisato psicologo poteva leggere in quelle righe rimorso e
sconforto per il delitto commesso. Parlavo di serenità, di felicità, di amore: tutti stati
d'animo naturali in chi ha le mani fresche di sangue. Quanto alla non completa
felicità, al «quando si ha una cosa non si ha tante altre cose» mi riferivo - lo dissi e lo
si capiva dal contesto - ai quattrini, alla povertà, al fatto che, mettendoci insieme, io e
Silvana, avremmo dovuto sbarcare il lunario con i denti. Il colonnello - era un
gradino sotto ma lo avranno promosso - non molla, però. Gli piace troppo l'idea della
lettera rivelatrice e detta a verbale: «Gli interroganti richiamano l'attenzione del
Virgilio sull'importanza che assume tale ammissione (il problema del denaro) alla