ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

dopo, chiesi anche il patrocinio di Giovanni Bovio. Me lo aveva suggerito Carlo
Botta, il re della truffa morto d'infarto a San Vittore durante la prima rivolta del 1968.
Era il «santone» del carcere. Navigava meglio di un avvocato nei codici e nei cavilli
della procedura penale. Aveva sentenziato: «Quando c'è in ballo un omicidio, un solo
difensore non basta. Dai retta a me». E mi aveva aiutato a scrivere una lettera di
sondaggio a Bovio, con una raccomandazione finale di suo pugno. Dopo aver
soppesato il «caso», Bovio s'era detto disposto ad assumere la mia difesa.
In fase istruttoria, non si può essere assistiti da due avvocati. Per aggirare l'ostacolo,
designai Cillario alle rapine (secondo i carabinieri, erano una dozzina e le avevo
messe a segno con Michele e soci) che, intanto, un altro procedimento a mio carico
stava addossandomi. Si trattava di uno stratagemma. In realtà, Armando Cillario
continuò e continua ad occuparsi dell'imputazione più deterrente, quella di omicidio,
come alleato paritetico di Giovanni Bovio. Ambedue, desidero dirlo, hanno accettato
di essere pagati con la moneta della gratitudine. La sola di cui posso disporre. Non mi
ritrovo in tasca neppure cento lire, per offrire un caffè a chi lavora per strapparmi a
questo inferno. Ero e sono un poveraccio. Soldi in casa ne girano pochi. Mio padre si
guadagna la vita da imbianchino e mia madre sgobba a servizio.
I colloqui con gli avvocati, qualche interrogatorio: ecco il solo antidoto all'angoscia
che, in quei mesi di rodaggio dell'istruttoria, aveva messo radici dentro di me,
trovando una tremenda incubatrice in mille domande senza risposta. È terribile non
sapere. Aspettavo, aspettavo, e la testa certe notti partiva. Non c'è al mondo niente di
peggio di un'innocenza che invecchia e inacidisce in una cella, che a tentoni cerca
una notizia, qualcosa di nuovo sulla sua sorte. In carcere, l'innocenza è uno stato del
tutto astratto. Non conforta, non aiuta a sopravvivere, non serve. Anzi, diventa collera
e la collera fa da cortina fumogena alla lucidità, alla freddezza che sono essenziali,
invece, per imporre la propria non colpevolezza.
Tre mesi di rabbioso torpore. Poi, il 27 giugno, mi vennero a prendere per il
sopralluogo o, come diceva l'ordinanza, «esperimento giudiziale per accertare lo
svolgimento dei fatti secondo le deposizioni di Italo Rovelli». Era, comunque, una
novità che interrompeva lo stillicidio dei pensieri. Mi piazzarono su un cellulare,
ammanettato e stretto fra quattro «grippa». Arrivammo in piazzale Lotto verso
mezzanotte. C'era un mucchio di folla. Là in mezzo ne conoscevo tanti: gente del mio
quartiere, della mia via, che volevano vedere la «belva». Mi guardavano torvi.
«Si può cominciare», annunciò il giudice istruttore Berardi. E il mio avvocato?
C'erano quelli di parte civile. Ma del mio difensore manco l'ombra. «Guardi che
senza avvocato non faccio proprio niente», gli dissi. Lui buttò là distrattamente un
«tutto è regolare: gli è stata inviata la notifica». Non era regolare affatto.
«Telefonategli», dissi, «se non ho il difensore, il sopralluogo ve lo amministrate voi.
Fatelo da soli. Io non mi muovo». «Allora hai paura che ti vada male»: questo fu il
suo ricatto. E dovetti cedere: «Se la pensa così, forza. Sono pronto».
Mi fecero indossare il cappotto color cammello che avevano sequestrato a casa mia.
Mi portarono dentro all'ufficio. Sudavo come una fontana. Un capitano della
«Benemerita» non si lasciò scappare l'occasione per la sua brava battuta a soggetto:
«Sudi eh! Faceva caldo così quella notte?». Mi infilarono una borsa sottobraccio: