ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

onestamente. E ci sarei riuscito o almeno lo credo, se la sfortuna non mi avesse
sgambettato in malo modo. Persi l'impiego, senza averne colpa. È la verità. Non me
ne importerebbe niente di ammettere la «gabola», al punto in cui sono. Se ti pesa
addosso una fedina penale nera di reati, rifarsi una vita è la cosa più ostica del
mondo. Mi ributtai nel «giro». Campai d'espedienti, come al solito. Tutto filò liscio
per un po'. Poi, mi fermarono al volante di una Giulia rossa fiammante. Era rubata.
Guarda caso, me l'aveva prestata un amico, proprio la sera prima. Ma vai a dirlo. Era
vero. Ma non potevo spiattellare nome e cognome dell'altro. Non sono un
«infamone». Risultato: due anni di San Vittore, per furto pluriaggravato e recidiva
specifica infra-quinquennale.
Questo è il mio ruolino di marcia. Tutto è incominciato quel giorno a Vibo, quando lo
Stato si prese cura di un bambino che aveva grattato sessantamila lire alla zia. Sono
stato rieducato. Mi hanno redento. Adesso mi condanneranno per omicidio. Domani,
al processo, verrà fuori la tendenza a delinquere, come se fosse un'indole nativa, un
fatto del sangue, una questione genetica. Perché i signori in toga non fanno un
piccolo esperimento sulla pelle delle loro famiglie? Hanno un figlio di dieci-undici
anni che fa un po' disperare in casa? Provino ad affidarlo per un annetto al
riformatorio di Catanzaro o ad un altro qualsiasi «istituto di rieducazione». Aspettino
che passi il periodo d'incubazione. Poi avranno le carte in regola, per parlare di indole
delinquenziale.
Comunque, è fatta. Dopo tutta una giovinezza di meritato «sole a strisce», per la
prima volta sto vivendo in carcere l'esperienza dell'innocenza. Qui dentro è uno stato
d'animo assai più avvelenante della colpevolezza. Adesso, mi condanneranno a
viverla, quest'esperienza, a tempo indeterminato. E non c'è niente di più spaventoso
di un'innocenza che diventa reato.
Mercoledì 14 maggio. Quinta udienza. Potevo restarmene a San Vittore: tanto tutto è
già scritto. Ma non voglio si possa pensare che me la faccio sotto. Il conto alla
rovescia verso l'ergastolo è ormai agli sgoccioli. Oggi, la requisitoria del pubblico
ministero gli darà una buona accelerata. Nell'aula c'è tensione. Ma non è come due
giorni fa, quando, fuori dalla porta, aspettavano di fare il loro ingresso Italo Rovelli e
Marcello Dal Buono e si sapeva che sarebbe stata la udienza-chiave del processo. Il
settore del pubblico è semivuoto. Ormai, il nostro spettacolo ha un finale scontato:
non fa più presa.
Mio padre è seduto al solito posto. Mia madre non ha retto. L'hanno portata in clinica,
con una crisi cardiaca. Del resto, meglio che non assista a questa lenta «morte civile»
di suo figlio. Sono gli addetti ai lavori a darmi la sensazione di uno strano, eccitato
fermento. Al centro del pretorio, i patroni di parte civile, il pubblico ministero e i
miei difensori parlottano fittamente. Sarà una di quelle incomprensibili faccende
procedurali. Ma perché i miei avvocati, dopo tante batoste, sono così arzilli? Valle si
stacca dal gruppo e mi viene vicino: «Stai su», dice, «stai su. C'è un fatto nuovo. È
una faccenda grossa... » Non può spiegarmi altro: sta entrando la corte.
Il presidente Del Rio prende posto: «Signori», dice, «il professore Gian Domenico
Pisapia mi telegrafa quanto segue: “Prego sospendere il processo contro Pasquale