ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

accontata nei fogli protocollo del giudice istruttore che sono la somma di decine di
interrogatori, di deposizioni e di esperimenti giudiziari, è totalmente falsa, inventata e
costruita con l'appoggio di due signori sicuri del fatto loro, coccolati dalla legge nelle
fantasie a ruota libera. È falsa. Ma ha tutta l'aria di piacere, di fare presa, di
affossarmi all'ergastolo. Che Dio, se c'è davvero, me la mandi buona.
Adesso ci siamo. Anche quest'ultima notte, la più lunga della mia lunghissima
prigionia, è passata. È ormai mattina piena. Il carcere si sta, a poco a poco,
svegliando. C'è il solito rumore di gamelle. Entra un secondino: «Forza, Virgilio,
preparati. Ti stanno aspettando al casellario». Dalle celle del quinto raggio, qualcuno
mi grida i suoi auguri.
È l'otto maggio 1969. Per due anni, ho studiato il copione ufficiale per controbatterlo,
per opporgli la mia verità senza balbettare. È arrivata l'ora di urlarla ai giudici. Alle
nove e trenta, mi portano in aula. È quella della prima corte d'assise. Il settore del
pubblico è gremito: gente che aspetta con impazienza l'inizio di questo gratuito film
giallo, che vuole vedere in faccia «la belva di piazzale Lotto». Mi tolgono i ferri.
Dalla folla, quelli del «giro» mi salutano alla voce. In un angolo, c'è mia madre. Mi fa
come una carezza da lontano. Grida: «Ce la faremo, Lino. Ce la faremo». Non volevo
che venisse. È angosciata, tirata nel suo mucchietto di pelle e ossa. Vederla così mi
butta giù. Mi vergogno e ne ho soggezione. Lei si è sempre sbattuta per me e l'ho
ripagata a pesci in faccia. Sai le botte, quando ho cominciato a rubacchiare. Poi, a un
certo punto, ha anche smesso di legnarmi. Povera donna lei e quell'altra vestita di
nero, come s'usa nel nostro Sud. È Santa Fichera, moglie di Innocenzo Prezzavento.
A mia madre stanno per condannare il figlio all'ergastolo. All'altra hanno ammazzato
il marito. È rimasta sola con quattro figli. L'ultimo ha appena due anni. L'aveva
ancora in pancia, quando successe il fatto.
Il banco degli imputati è alla destra dei giudici. Accanto ho il «pulpito» del pubblico
ministero Antonio Scopelliti. È già in aula. Ci guardiamo un attimo negli occhi. Non
ha l'aspetto scostante, tronfio, pizzuto dell'«autorità». Di fronte alla «gabbia» siedono
gli avvocati : Giovanni Bovio, Armando Cillario e i due sostituti Ezio Maria Valle e
Bruno Senatore per la mia difesa; più in là, Lucio Rubini e Giacomo Barletta per la
parte civile. L'aula è disadorna e, come sempre, sinistra. Un unico elemento rompe,
sulla parete alle spalle dei giudici, il gelo dei marmi: il solito simbolo della giustizia.
Una severissima signora regge la bilancia. Ho la sensazione visiva che un piatto
penda. È proprio quello verso di me. Un bel presagio e istintivamente mi tocco.
Ultimi consigli dei miei legali. Valle cerca di farmi coraggio. Suona un campanello.
Sono le dieci di mattina. Ci siamo. L'usciere annuncia: «Signori, entra la corte». Ecco
il presidente Mario Del Rio, il giudice a latere Pietra, il cancelliere Gesualdo
Vitale, i tre uomini e le tre donne della giuria popolare. Da questo momento hanno in
mano la mia vita. Ma sono deciso a venderla cara. Stringo i denti. Ho dentro rabbia e
paura, insieme. Si da inizio al processo contro Virgilio Pasquale. Le solite formalità
di rito: generalità dell'imputato, lettura dei capi d'imputazione e costituzione della
parte civile.