ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

criminale, avrebbe significato mettere in evidenza, nella natura e nella tecnica della
tentata rapina e dell'omicidio, un dilettantismo non in linea con la mia esperienza.
Ma guai a nutrire e a insinuare dubbi, quando la ciambella è riuscita col buco e il
buco è rappresentato da un balordo che ha un'oscura fedina penale. Meglio immolare
sull'altare di una stolida, monolitica certezza i testi a discarico, l'evidenza, persino il
senso del ridicolo. C'è sempre tempo per battersi il petto all'insegna dell'errore
giudiziario: una comoda etichetta che troppo spesso viene usata per far passare come
fatalità qualcosa di ben più grave. Così, l'accusa non ha barcollato e, adesso, mi
scodella in un tribunale con la mia storia di delinquente abituale e con il romanzo di
diciotto ore che non ho vissuto. Non sarà facile cavarsela. Dovrei, per sperare, avere
fiducia nella giustizia, credere al luogo comune «la legge è uguale per tutti». Ma
proprio non posso. La giustizia, in questi due anni, mi ha già mostrato un'altra faccia.
Dovrei illudermi che la legge del tribunale abbia un volto diverso.
Ma da qui, da questa cella proprio non ce la faccio.
Domani comincia. Questa notte è lunghissima, non passa mai. Una sigaretta dopo
l'altra e un continuo avanti-indietro, nei tre metri quadrati della cella, a ruminare
pensieri e paure. Che ore saranno? Non dev'essere molto tardi. È ormai primavera
inoltrata e la finestrella della «bocca di lupo» è aperta. Dall'esterno, dal mondo,
arrivano qui dentro lo stridio delle gomme sull'asfalto, le stonature dei motori nel
«fuori giri», dei cambi punta-tacco. In carcere ci si attacca a tutto, ai più consueti
rumori della città per continuare a vivere. E si impara che a ogni rumore corrisponde
un'ora. Ecco, adesso sarà poco più tardi di mezzanotte. Questo non è il brontolio
compatto del traffico. Ci devono essere in giro poche automobili, quelle di chi torna
dal cinema e sa di poter prendere in velocità la curva fra viale Papiniano e via di
Porta Vigentina.
In cella sono da solo. L'ho voluto io. In galera, se ti fai i cavoli tuoi, se stai nel tuo è
tutto di guadagnato. C'è anche un motivo psicologico. Qui non è come fuori. Se hai
un compagno, ti ci affezioni. Poi capita che quello esce e, allora, la solitudine diventa
insopportabile. Certo, è bello vedere un amico tornare alla vita libera. Ma è anche
duro, terribile, quando ti pende sulla testa l'ergastolo e rischi di rimanere dentro sino a
che non arriva il momento di uscire a piedi in avanti verso il cimitero. Del resto, ho i
nervi a pezzi. Sono sfibrato e non riuscirei a sopportare neppure la compagnia di un
amico.
Potrei buttarmi sul pagliericcio e tentare di addormentarmi. Ma non ce la farei. Poi
non lo voglio. Devo pensare, prepararmi, ripassare il mio caso, mettere un'altra volta
a fuoco tutta la vicenda. In due anni di galera, ho imparato a ricostruire il mio
febbraio 1967. Più ricordo e più posso battagliare. Quando m'hanno preso (erano
passati quarantatré giorni dal delitto) non riuscivo proprio a quadrare la giornata e la
notte del 9 febbraio. Annaspavo. A forza di spremermi il cervello, ho recuperato un
po' di cose dalla memoria. La normalità non segna a fuoco il ricordo.
Quel 9 febbraio, avevo bighellonato e basta, come mi capitava da quasi due
settimane, da quando cioè l'ospedale militare di Udine mi aveva mandato a casa con
una licenza di convalescenza di quaranta giorni per «stato ansioso incaratteriale, crisi
di claustrofobia e stato depressivo». Ero sotto le armi da circa sei mesi. M'ero