ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

concludono i miei difensori. Da qui la richiesta di un'assoluzione con formula piena
da tutti i reati ascritti.
«Voi giudici», dice Giovanni Bovio, «avete ancora la possibilità di adottare una
formula dubitativa. Ma potete risolvere così il vostro problema? Così facendo,
lascereste su Pasquale Virgilio l'ombra di un omicidio. Non uscite dalla camera di
consiglio con le mezze misure: abbiate il coraggio di dire se è o non è un assassino».
«Pasquale Virgilio è innocente», dice Armando Cillario. «Voi sapete tutto della sua
vita travagliata, le sue debolezze, le sue miserie. Ma, soprattutto, sapete che non è un
assassino. Alle vostre coscienze di giudici e di cittadini preme ormai, più che
l'esigenza di giudicare, l'ansia tormentosa di riparare».
La difesa ha finito. Il presidente raccoglie gli appunti. «Imputato», mi chiede, «ha
qualcosa da dire, prima che la corte si ritiri?».
«No, tranne quello che ho ripetuto cento volte: sono innocente. Avrò fatto di tutto
nella vita. Ho rubato. Ma non ho mai puntato una pistola addosso alla gente».
La corte si ritira. Mi portano, ammanettato, nella cella d'attesa. All'ultimo, il processo
si è messo al bello. Ma due anni di terrorizzata angoscia ti si ficcano dentro, come
zecche sui cani. Dentro ai pensieri, e te li condizionano. Non dovrei avere troppa
paura. Invece mi sta inebetendo. Mi spazza il cervello. Sono momenti, credo, come
sul letto di morte, che, dicono, ti passa in un attimo tutta la vita davanti. Adesso, per
buttare via l'idea fissa di quella camera di consiglio, conto le pecore, come si fa
quando non viene il sonno. Arrivo sino a cinquanta. Poi entra mia madre, nei
pensieri. Come starà, povera donna?
Sarà passato poco più di un'ora. Suona il campanello. Ci siamo. Mi vengono a
prelevare. Entro. La folla ammutolisce per qualche secondo. Me la sento tutta
addosso. L'aula è buia. Fuori, lo vedo dai finestroni, sta per scoppiare un gran
temporale. Faccio di tutto per distrarmi e l'avvocato Valle cerca di aiutarmi. Ma non
ci sto più con la testa. Il pubblico ministero ha chiesto l'insufficienza di prove e io
sono, invece, quasi rassegnato al peggio.
«La corte»: l'annuncio mi gela. Mi partono le gambe: tremarella. Le tre donne della
giuria popolare hanno un mezzo sorriso. Allora è andata bene! No, forse hanno quella
faccia perché gli va di condannarmi. Il presidente ha già cominciato a leggere la
sentenza e non gli sto dietro. Non capisco se ha detto «colpevole» o «non colpevole».
Scoppia un applauso. I miei difensori si fanno attorno al banco, per abbracciarmi. Me
ne sto lì come rimbambito. Il pubblico ministero viene a darmi la mano. Vede che
sono drogato dalla paura: «Ma l'hai capito, Virgilio? Sei stato assolto da tutto,
omicidio pluriaggravato e Botticini. Da tutto, con formula piena». Cerco di sorridere.
«Adesso», mi dice il graduato della scorta, «bisogna andare». Mi piazzano le
manette, ma non tirate come le altre volte. Sulla porta, incrocio una donna della
giuria. Mi tocca un braccio: «Stia su, stia su. E auguri». Ai primi gradini delle scale,
mi sento mancare. I nervi cedono. Mi prende un magone senza lacrime. La scorta da
un'altra allentata alle manette.
Passano alcuni mesi. Marcello Dal Buono deve essere interrogato dal magistrato, che
conduce le nuove indagini sul delitto. Ma, poco prima di rispondere alla citazione,