ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

per lo meno, una decina d'anni rubati all'ergastolo. Il presidente aggiorna l'udienza.
Siamo agli sgoccioli. Il «bruto di Bollate» avrà la sua aula alla data fissata.
Sono stanco. San Vittore ha già spento le luci. È passato il secondino per il controllo.
Me ne sto steso sul paglione. Ormai, è tempo perso pensare al processo. Non occorre
più che mi studi le varie fasi del dibattimento, per essere pronto a sfruttare le
incrinature. Non serve più che analizzi il procedere della macchina giudiziaria, perché
mi ha già stritolato. Del resto, ho la testa rimbambita di emozioni, di rabbia, di
drammatico stupore. Questa notte è anche peggio della prima, quando, due anni fa,
mi scaraventarono ai «topi» con le ossa rotte dalla «spontaneità» della confessione. Il
male l'ho dentro, nel cervello. Non sono neppure capace di dolore, di disperazione.
So soltanto che ho chiuso.
Domani, il pubblico ministero farà il suo mestiere: ergastolo o giù di lì. I miei
avvocati? Possono unicamente puntare sulla loro abilità dialettica, nel tentativo di
obbligare i giudici ad affacciarsi sui vuoti dell'istruttoria, sulle carenze del processo,
sugli abissali pregiudizi che hanno reso sterili tutte le nostre istanze. Ma - ne sono
certo - le loro parole non arriveranno al pretorio.
Mi condanneranno. Doveva succedere: per un pregiudicato, l'innocenza è troppo
spesso un bene che non si può riscuotere. Ci sarà - sono pronto a scommetterlo -
gente che penserà: «Lui dice che gli hanno estorto la confessione. Sarà anche
innocente. Ma che importa? Ha sempre vissuto da delinquente. Forse non ha ucciso il
benzinaio. Ma tanto, prima o poi, pellacce come la sua finiscono per uccidere. Hanno
fatto bene a toglierlo di mezzo. La società deve pure difendersi!» Io non ho mai
ammazzato, non ho mai usato la pistola. Sono stato ladro, svaligiatore, rubamacchine.
Avrei potuto essere di peggio, perché la società che io ho conosciuto è un'accurata
catena di montaggio del perfetto delinquente. Lo Stato mi ha preso da bambino e mi
ha allevato al riflesso condizionato del crimine, come un pollo al riflesso
condizionato del pastone quando si accende una luce.
Avevo undici anni. Vivevo, con mia madre, a Vibo Valentia: la cittadina dove sono
nato nel 1942. Mio padre era lontano. Non lo vedevo da molti anni. Si tirava avanti
con i denti. Non ero un figlio modello. Niente di terribile, però. Stavo per finire le
elementari, dopo essere stato bocciato in terza e in quinta. La mamma sgobbava a
servizio. Di pomeriggio andavo da mia zia Nuzza. Era vedova e si guadagnava la
giornata, conciando pelli di capretto. Quando doveva uscire, davo un occhio alla sua
mercanzia stesa al sole. Un giorno, feci il passo determinante della mia vita. Poteva
essere una semplice bricconata. Fu, invece, l'inizio della mia carriera. Vollero che lo
fosse.
In uno dei due cinema di Vibo, si proiettavano I tre moschettieri. Morivo dalla voglia.
Ma non avevo i soldi. Sapevo che la zia teneva i propri risparmi nel primo cassetto di
un cassettone con il ripiano in marmo. Era naturalmente chiuso a chiave. Tentai di
attaccare la serratura con una forcina. Niente. Allora, presi un calzascarpe e lo infilai
fra il legno e la lastra. Riuscii a sollevare il marmo, tanto da farci passare un manico