ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

serale di Silvana). Ma il 9 febbraio, la data incriminata, era ancora vergine di ricordi.
Mi pareva proprio di non essere uscito la notte del delitto, di averci piantato dentro un
lungo sonno. Ma rimaneva una sensazione. Insomma non avevo un alibi decente.
Dovevo ancora scavare nella memoria. Non è facile, quando ti attanaglia il terrore di
non cavartela, di fotterti trent'anni di vita proprio perché non ricordi, perché
l'angoscia offusca i pensieri.
Andava male. Ma sarebbe andata anche peggio. All'indomani, il 28 febbraio, esco dai
«topi» per il riconoscimento all'americana. Da tre giorni ero in cella di isolamento,
schiacciato dall'incubo, insonne per l'aggrovigliarsi dei pensieri. Ero sbattuto: uno
straccio d'uomo. La tensione, la rabbia mi avevano scavato un solco nero tutt'attorno
agli occhi. Avevo la barba lunga. Non mi ero potuto cambiare. Vestivo ancora la
camicia e i calzoni della divisa: roba sporca, stazzonata, macchiata anche di sangue
delle gengive. Ai piedi avevo scarponcini militari senza stringhe. Per di più mi
avevano infagottato in un cappotto che mi stava largo e mi arrivava a metà polpaccio.
Lì per lì non ci feci caso. Poi lo riconobbi, era il cachemire spigato color fumo di
londra che mi aveva regalato Michele verso il 16-17 febbraio. Per me era fuori
misura. Ma la stoffa valeva la pena di portarlo a stringere.
Così conciato, mi mettono insieme a un gruppo di damerini: camicia bianca, cravatta,
calzoni stirati, visi rasati di fresco, orologio, scarpe specchianti. Carabinieri in
borghese: tutti tirati a lucido come per un matrimonio. Scelgo il quinto posto da
sinistra nella fila. Non mi tremano le gambe. Ma ovviamente non sono tranquillo. Un
povero cristo in mezzo a giovanotti parati a festa: il testimone oculare dell'omicidio
avrà ben poche alternative. Oltretutto nessuna fra le mie «controfigure» appartiene,
come faccia e come fisico, al mio tipo somatico.
Di fronte a noi, ecco, si apre uno spioncino. Qualcuno ci guarda lungamente. Poi,
entrano una decina di persone, con alla testa il comandante Francesco Paolo Bello. Si
fa avanti un signore di mezza età: Italo Rovelli. Non è un compito allegro, il suo.
Però pare a suo agio, il testimone è sicuro all'ottanta per cento. Andava davvero male.
Avevo sperato in un margine di dubbio un po' più ampio. E ci vuole tutta la
rassegnazione, ci vuole tutto il realismo di chi si vede violentato dalla legge, di chi si
sente ricamare addosso a ogni costo una storia prefabbricata, perché un innocente
speri nel dubbio.
Qualche «mi sembra» cautelativo, qualche riserva: ecco il venti per cento di
perplessità di Italo Rovelli. Lo scoprirò un anno e mezzo dopo, a istruttoria compiuta,
quando gli avvocati mi passarono i fascicoli e lessi il verbale della «ricognizione di
persona». Lo trascrivo: «...Mi sembra trattarsi dell'omicida, sebbene così come mi è
stato mostrato presenti, pur con una notevolissima somiglianza fisica, una differenza
nella capigliatura che non è con il ciuffo ondulato. Con questo ritengo di avere
espresso la mia convinzione che, sia pure con una riserva umanamente concessami
del tempo trascorso dal 10 febbraio a oggi e da tutte le persone e fotografie
mostratemi, possa trattarsi dell'individuo che ho visto uscire dall'ufficio della stazione
di servizio di piazzale Lotto, dopo aver udito le grida e le detonazioni. Il naso
corrisponde perfettamente alle caratteristiche da me notate, soprattutto se visto di
profilo. Il cappotto potrebbe essere quello indossato dall'omicida».