ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

due guardie notturne. E arrivò, a sirene spiegate, la «madama». Riuscii a cavarmela
con quattro mesi, perché ero ancora un ragazzino. Fu quello il mio esordio a San
Vittore.
Conoscevo già le celle d'isolamento: i «topi», come si dice nel gergo delle patrie
galere. Tavolaccio, un paglione, il fetente buiolo e neppure la «bocca di lupo».
Quando, come detenuto, ero ancora di primo pelo, la segregazione quasi mi
lusingava. Le carceri hanno, tra le altre cose, questo in comune con gli uffici: più si è
importanti meno si ha compagnia. Essere sbattuto in una cella d'isolamento mi faceva
sentire «arrivato », un pezzo grosso. Ne ero orgoglioso. Dovevo essere davvero un
fesso. Lo capii quella sera, quando mi ritrovai giù ai «topi». Comunque, dopo le
cortesie dei carabinieri, anche quella tomba mi sembrò meno bestiale.
Finalmente potevo riposare. Mi sentivo cent'anni nelle ossa. Finalmente potevo
riordinare le idee o almeno tentare di capire perché mi ritrovavo «al fresco». Rapine,
omicidio, farmacia Oppezzo, notaio Cipollone, piazzale Lotto, Prezzavento: ecco i
pensieri che mi stipavano il cervello. Me li avevano cacciati dentro a forza i «grippa»
e non riuscivo a collegarli fra loro. Non avevo il senso esatto di ciò che mi era
capitato. Non mi rendevo conto di essere stato scaraventato nelle sabbie mobili di
gravissime accuse. Due, tre ore di lugubre dormiveglia. Poi la mazzata.
Gli agenti di custodia mi scortano in una delle stanze riservate agli interrogatori dei
magistrati inquirenti. Il sostituto procuratore è giovane. Si chiama Enzo Costanzo.
Non mi lascia neppure il tempo di fiatare. «Allora, giovanotto», dice, «si è messo in
un brutto guaio». «Che guaio?» gli faccio. Resta di sasso: «Ma come? L'omicidio,
quello che lei ha commesso e confessato. Guardi qui». E mi mette sotto gli occhi due
verbali. Rimango annientato. Il primo è stato redatto alle due del pomeriggio: così
asseriscono i carabinieri. Leggo. Diciannove righe si riferiscono alle mie parziali
ammissioni sull'amicizia con Michele, Mario e la Gina. Poi di colpo, senza alcun
legame logico, senza un nesso ecco la confessione dell'omicidio. La trascrivo
integralmente.
A domanda risponde: «La sera o meglio la notte fra sabato 9 febbraio 1967 e
domenica 10 dello stesso mese, mentre mi trovavo di passaggio per piazzale Lotto,
avendo notato che il bar adiacente a un distributore di benzina, dove io ero solito
andare, era chiuso, mi affacciai allo sgabuzzino dove si trova l'addetto alle pompe per
la distribuzione del carburante. Avendo visto che nell'interno non vi era nessuno,
avvicinandosi il giorno dell'ultimo di carnevale ambrosiano e trovandomi senza
denaro per poterlo trascorrere convenientemente, decisi di tentare la sorte e di rubare
il cassetto dei soldi. Per timore di essere sorpreso da qualcuno, estrassi dalla borsa,
che avevo con me, la pistola al fine di intimorire l'eventuale persona che avesse
tentato di fermarmi. Entrato nello sgabuzzino, dove ho notato l'esistenza di altre due
porte, una frontale rispetto a chi entra e una sulla destra, nonché a sinistra un tavolino
in legno e una sedia, mi avvicinai a quest'ultimo tavolino per tentare di aprire il
cassetto. Il rumore che feci entrando deve avere attirato l'attenzione del benzinaio che
si trovava nella stanza, di cui alla porta a destra, e che si precipitò su di me nel
tentativo di bloccarmi. In quel momento non mi sono reso conto di quanto stava
succedendo e mi trovai il Prezzavento Innocenzo, che non avevo mai visto prima,