ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

ecai al bar del distributore e la signora che lo gestisce mi informò dell'accaduto,
mostrandomi il giornale».
Adesso tocca al magistrato. Che cosa ho fatto il 9 febbraio? È una parola! Sono
passati più di quaranta giorni: troppi per dare risposte esatte. Brancolo nel buio,
annaspo. Chi, così di botto e a più di un mese di distanza, potrebbe ricordare la
sequenza di una giornata senza avvenimenti particolari? Comunque, tento. Ho una
sensazione. Mi pare di essere stato influenzato e di non essermi mosso da casa.
«La notte dal 9 al 10 febbraio», detto a verbale, «mi trovavo a casa mia. Per tutta la
giornata non sono uscito affatto, perché non stavo bene. Ho pranzato a mezzogiorno
con mia madre e la sera ho cenato, verso le ventuno, con mia madre, mio padre e mia
cugina Concetta Vasapollo, che abita con noi. Alle ventuno e quindici è arrivata la
mia fidanzata Silvana, che è stata da noi sino a mezzanotte circa. Se n'è andata da
sola. Io, invece, essendo già a letto perché ammalato, non mi sono alzato e ho
dormito. Mi sono svegliato verso le quattro del mattino, allorché ho sentito mia
cugina rientrare».
È una prima, precaria ricostruzione di quel maledetto 9 febbraio. Niente di preciso, al
di là della netta impressione di non essere uscito la notte del delitto. Il magistrato
verbalizza. Le solite firme. Poi, prima di andarsene, mi chiede se per il «fermo»
preferisco restare in carcere o ritornare dai carabinieri. In galera! Il solo pensiero di
ripiombare nelle mani dei «grippa» mi atterrisce. Fossi matto.
Si concluse, così, la prima giornata di questi due anni funesti, terribili, con il tarlo
dell'ergastolo a rodere il cervello, con il cuore chiuso a pugno. I giornali scrissero,
allora, che avevo ritrattato. Non è vero. Non mi sono rimangiato una confessione.
Non lo potevo, per il semplice fatto che non avevo un omicidio da confessare. Quei
due verbali, nonostante la firma, raccontavano la «verità» di un gruppo di carabinieri
con troppe ansie di carriera e di promozioni. Tutto qui.
Hanno anche scritto che avrei confessato, perché, sorpresi, accantonassero la
faccenda delle rapine. Una bella trovata. A parte che non avevo rapine da nascondere.
Insomma il balordo, sospettato di crimini per cui rischia sei-sette anni di carcere,
avrebbe tutto l'interesse ad accusarsi di un reato non commesso, per coprire con una
cortina fumogena altre reali magagne, sicuro poi di poter dimostrare la propria
innocenza. Può darsi. Ma non credo che in tutta la secolare storia della delinquenza
qualcuno abbia mai confessato un omicidio da ergastolo, per defilarsi da qualche
«colpetto».
Ho cominciato da quella sera a ruminare i perché di un interrogatorio che parte dalle
rapine e s'inabissa, a forza di «calcate», nel baratro di un delitto. Ho cominciato da
quella sera a vivisezionare la confessione confezionata sulla mia misura. Pensieri
fissi, quasi maniacali, che hanno accompagnato, per due anni, tutte le mie ore di
carcerato.
Non è stato casuale, ne sono sicuro, l'improvviso «salto di qualità» dell'interrogatorio.
Loro sono trasecolati quando, all'ovvia domanda «dove abiti?» ho risposto piazzale
Lotto. Un moto di sorpresa tutto recitato. Hanno buttato là, in modo estemporaneo, la
storia dell'omicidio che, secondo loro, avrebbe provocato il mio crollo, il mio «andare
giù», come si dice nel gergo della «mala». Io, invece, sono convinto che l'obiettivo