ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

“Dobbiamo andare perché io ho già pagato”. Quindi, date le insistenze, finii per
acconsentire. Raramente siamo stati nelle pensioni. Per essere più precisa, quella
volta e un'altra poco prima che partisse militare. Tutte le altre volte, i nostri incontri
intimi sono avvenuti in casa sua».
Il particolare della telefonata serale di Silvana dovrebbe smentire il mio già
traballante alibi. Invece, agisce da interruttore della memoria, accende una prima luce
che toglie astrattezza alla mia sensazione della serata in casa e la trasforma in
sicurezza soggettiva. È come un gioco a incastro sul telaio di un incontrovertibile
avvenimento: l'aver fatto l'amore il pomeriggio del 10 febbraio, in una camera della
pensione Brescia. Che sia inconfutabile lo testimoniano i registri della pensione, la
padrona Gabriella Farinacci e Silvana. Certo, ricordo la telefonata serale di Silvana
alla vigilia di quel nostro incontro. Sapevo che mi avrebbe chiamato e pregai
Concetta di dire che non c'ero. Non avevo voglia di parlarle e di uscire.
Neppure oggi so precisare il perché. Forse non mi sentivo davvero bene. Nel primo
interrogatorio a poche ore dal mio arresto, Silvana non aveva del resto affermato:
«Venerdì 10, Pasquale aveva un incipiente raffreddore, starnutiva e si soffiava di
continuo il naso»? Forse non mi andava e basta. Comunque, contemporanea al
ricordo di essermi fatto negare al telefono, nacque in me la convinzione di avere
voluto evitare domande imbarazzanti e smanie di gelosia da parte di Silvana. E, per
motivare a me stesso tale idea, collocai, nella ricostruzione di quel giovedì 9, una
scappatella cinematografica di primo pomeriggio con Nadia, una ragazza che avevo
abbordato al bar della metropolitana di piazza del Duomo. Successivamente le
indagini accertarono che la memoria mi aveva ingannato di una settimana. Al cinema
Roma c'ero stato e proprio con lei ma un giorno compreso fra il 30 gennaio e il 2
febbraio, periodo nel quale si programmava Rififì ad Amsterdam.
Questo per dimostrare che procedevo per tentativi, nella spasmodica ricerca di fatti
retrospettivi capaci di colmare la sequenza del 9 febbraio. E se non sbagliavo io,
erano gli altri che, in buona fede e brancolando nella foschia di labili ricordi,
prendevano grosse cantonate e involontariamente toglievano credibilità alle faticose
conquiste della mia memoria. Per gli altri intendo i miei familiari. Come Concetta
che, in una delle sue deposizioni, disse: «Se telefonava il Mario, spesso rispondevo
che Pasquale non c'era. Questo per incarico di mio cugino. Ma ad altri amici mai.
Neppure alla fidanzata. Senz'altro no».
L'ipotesi del cinema con Nadia si sbriciolò e, più tardi, io stesso mi convinsi
dell'errore. Quanto al concordato «non è in casa» alla telefonata serale di Silvana, la
tesi non trovò appigli nella testimonianza dei miei. Ma non ho mutato avviso: mi ero
fatto negare. Resse, invece, al riscontro degli accertamenti un altro ricordo provocato,
per correlazione, da quel venerdì d'amore e affiorato proprio durante il terzo
interrogatorio in carcere. Se, com'era ormai provato dalle testimonianze, avevo
passato il pomeriggio del 10 febbraio a godermela con Silvana, allora il giorno prima,
verso le diciotto, avevo ritirato un paio di calzoni al negozio Sax di corso Europa. Ne
ero certissimo, perché li avevo sfoggiati per la prima volta proprio in occasione di
quell'incontro con la fidanzata.