ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

presentato al Car di Arezzo, appena uscito di galera dove, grazie all'amnistia, avevo
scontato un anno e mezzo dei due che mi erano stati affibbiati per furto
pluriaggravato. Non è allegro annusare la libertà e ritrovarsi subito in divisa. Ma, al
Car, il tempo era passato in un baleno. Quasi mi divertii. Avevo un ufficiale superiore
capace di generosità e di comprensione. Sapeva tutto di me e mi aiutava. Feci anche il
Car avanzato, per diventare assaltatore. Poi, mi spedirono al 151° reggimento della
brigata Sassari di stanza a Trieste. Fu un disastro. Avevo ansia di casa. Al reggimento
non mi ci rigiravo. Comunque, rigai dritto per qualche mese. Non beccai mai una
punizione, neppure le semplici consegne. Vivevo per le licenze e non sgarravo per
meritarle. Aspettavo, rassegnato, che la naia finisse. Ma un giorno, non ressi più. Mi
diede di volta il cervello. Fatto sta che mi vestii da libera uscita e mi presentai al
comandante di compagnia. «Me ne vado», gli dissi e infilai la porta. Mi bloccarono al
corpo di guardia, mi impacchettarono e mi portarono dal colonnello. Ormai ero
«partito». Lo insultai e mollai un pugno alla scrivania. Roba da fortezza, da Gaeta. Si
guardarono allibiti. Infermeria, iniezioni calmanti, autoambulanza e manicomio di
Udine: tutto nel giro di poche ore. A Udine mi riscontrarono un grave esaurimento
nervoso e uno stato di intensa agitazione psicomotoria. Riposo, tre iniezioni al giorno
e molte paternali. Alla fine, mi spedirono a casa. Ci arrivai il 26 gennaio, vale a dire
quindici giorni prima del delitto di piazzale Lotto. Mia madre era stata avvisata,
sapeva che ero un po' giù di cervello e mi coccolava. Ero in licenza e facevo una vita
da pascià. Niente di eccezionale. Ma avevo alle spalle le sbarre della prigione, la naia,
le camerate del manicomio. Due anni duri, senz'aria. Per me la libertà di movimento,
di scelte era già di per se stessa una cosa sensazionale. E me la godevo. Ero quasi
cronometrico nelle mie cose. A questa cadenza di abitudini mi sono successivamente
aggrappato per ricordare, nel buio della normalità, qualcosa dei miei spostamenti fra
il 9 e il 10 febbraio.
Ogni mattina mi alzavo verso le dieci e trovavo immancabilmente sul comodino
cinquecento lire: un pensiero di mia madre - quarantanni a fare la serva - per le
piccole spese. Uscivo da via Veniero, compravo un giornale, attraversavo piazzale
Lotto e mi piazzavo nel bar del distributore Esso, quello del delitto. Un caffè, qualche
partita a flipper, un po' di dischi al jukebox, un'occhiata alla cronaca nera per vedere
se qualche vecchia conoscenza fosse stata pizzicata dalla «madama». Così, ingranavo
le mie giornate. Un'oretta per carburarmi e prendevo la metropolitana per andare in
centro. Nella stazione della metropolitana di piazza del Duomo, c'è un baretto
affollato di studentesse e impiegate che bigiano la scuola o l'ufficio. Un ottimo
territorio per dragare, per rimorchiare una ragazza. Spesso mi riusciva. Nei giorni di
grande successo, ne agganciavo più d'una. E, allora, telefonavo agli amici provvisti di
grana e di macchina. Risolvevo, così, anche il problema finanziario. Quelli
«marciavano», pagavano per tutti. Se andavo in bianco e per di più ero al verde,
avevo una ragazza fissa. Le volevo davvero bene. Le altre erano riempitivi per il
pomeriggio. Lei lavorava.
Insomma, me la passavo benone. Trovavo sempre qualche «collega» disposto a darmi
una mano. Sapevano che ero militare, che ero «in secca», e mi allungavano un po' di
lire. Se c'era da fare baldoria, mi invitavano. Solidarietà di categoria: chiamatela così,