ASSASSINO” DI PIAZZALE LOTTO - Misteri d'Italia

dei «grippa» era proprio il delitto. Michele e soci, per il solito giochetto dello
scaricabarile, avevano parlato di un certo «Max». Era il mio soprannome. Li avevano
pizzicati e, tirando in ballo Max, un «biondino» che abitava nella zona di piazzale
Lotto e che per di più era pregiudicato, speravano di fare «polverone». «Biondino»,
pregiudicato e piazzale Lotto: tutte cose che potevano quadrare.
Nella testa dei «grippa», Max è diventato, così, il tipo ideale per risolvere il «caso» di
piazzale Lotto. L'essenziale era addossarmi una confessione. Il resto sarebbe venuto
da sé, come infatti è venuto. Altro che sorpresa. Era già tutto preventivato. Se no,
come spiegare la caccia che mi avevano dato? Non si punta, con tanto accanimento, a
un ladro di macchine. Non si impegnano tutti gli uomini del nucleo di polizia
giudiziaria per interrogare un semplice balordo. E io, nello scantinato del palazzo di
giustizia, ne avevo addosso almeno dieci, di «grippa».
Io non ho confessato. Lo ripeto. Mi devono ancora spiegare perché avrei spiattellato
l'omicidio e non le rapine. Perché? Se, come dicono loro, mi volevo liberare la
coscienza, non sarebbe stato logico che, sgravato dal peso dell'omicidio, completassi
il bucato della coscienza, spiattellando anche i furti a mano armata? Io non avevo
commesso né l'uno né l'altro crimine. Eppure confesso quello che mi assicura
trent'anni di sbarre e, invece, non mollo sulla faccenda delle rapine. Ma come
confesso? I carabinieri parlano di «crisi di sconforto», di «pianti a dirotto», di
«pallore improvviso». Insomma ero stravolto, ma rivelo una straordinaria lucidità,
quando si tratta di elencare i particolari di cui è generoso il secondo verbale
d'interrogatorio. Sono particolari che sottintendono una memoria e un colpo d'occhio
per nulla offuscati dal «trauma» del delitto, dalla tensione dell'azione criminosa. Io, il
ladro, ho la freddezza di notare nello sgabuzzino l’esistenza di altre due porte, una
frontale riatto a chi entra e una sulla destra, nonché a sinistra un tavolino in legno e
una sedia». Io, l'omicida che ha appena freddato il Prezzavento ho paura, ho la voglia,
il tempo e l'autocontrollo di guardare come la vittima si accascia al suolo e non me ne
vado, sino a quando non stabilisco con precisione che il benzinaio è caduto «in
corrispondenza della porta destra». Sono particolari da sopralluogo dei carabinieri.
Non è finita. Nel verbale si legge: «Terrorizzato per quanto era accaduto, ripongo la
pistola nella borsa, esco e mi richiudo alle spalle la porta d'ingresso».
Deve essere stato uno strano terrore, se mi ha permesso di dare vita a una meticolosa
sequenza all'insegna dell'ordine. Quaranta giorni prima della mia confessione, il
testimone oculare aveva raccontato le stesse cose («nell'uscire l'individuo ha avuto
cura di chiudere alle sue spalle la porta») e aveva sottolineato anche il particolare
della pistola riposta nella borsa. Ma mai si ero lasciato andare a deduzioni sullo stato
d'animo dell'omicida. I carabinieri, invece, non hanno saputo resistere al fascino di
un'annotazione psicologica, ed ecco la più abissale delle contraddizioni: terrore e
calma olimpica.
Insomma, uno spregiudicato montaggio fra la mia realtà e le circostanze del delitto,
fra quel POCO che avevo raccontato sulla mia vita di quei giorni e i particolari
dell'omicidio messi a fuoco dalle prime indagini, dalla deposizione del testimone
oculare: questa è la mia «confessione».